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Introducción 
HACIA UNA POLÍTICA POST-FILOSÓFICA 


Eduardo Mendieta 


«Cuida la libertad y la verdad se cuidará a sí misma.» 
(Richard Rorty) 


Si Richard Rorty no existiese, tendría que ser inventado. Los ameri- 
canos, más que nadie, tendrían que inventarle. Pero también tendrían 
que inventarle filósofos, gente de izquierdas, críticos culturales, teóri- 
cos, historiadores de las ideas, novelistas, predicadores, políticos, 
adivinos apocalípticos, abogados e incluso cómicos. Aforrunadamen- 
te, Rorty existe. De hecho, el Rorty que ya existe ha superado todo 
lo que cualquiera podría haber imaginado que sería el papel de crí- 
tico consumado, oxtsider sin nostalgia, tábano socrático, desmistifi- 
cador irreverente, perpetuo soñador intempestivo, profeta heroico 
de los nuevos amaneceres, ingenioso con don de gentes, productor 
magistral de bricolaje moderno y crítico patriota de un país incom- 
pleto. Para muchos, Rorty es el rival; pocos lo consideran su amigo. 
Sus obras son condenadas por todas partes: en todo el país, en todas 
las disciplinas y universidades de prestigio. A pesar de todo, es uno 
de los filósofos más leídos en los Estados Unidos. Richard Rorty es 
una anomalía americana peculiarmente extraña. Sorprendentemen- 
te, su obra se opone a la mayor parte de aquello que ha venido a 
representar lo americano al final del «siglo americano». Su trabajo es 
cosmopolita, ecuménico, multilateral, transamericano, anti-imperia- 
lista, confesadamente etnocéntrico para criticar a su comunidad 
moral, anti-escolástico y anti-disciplinar. Rorty es utópico, esperan- 
zador y optimista, sin ser imprudente, poco realista y anti-democrá- 
tico. El trabajo de Rorty está sobre todo guiado por dos virtudes 
centrales: el respeto y la esperanza. Su labor está animada por un 
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profundo respeto a los ciudadanos de a pie. Este respeto es promo- 
vido por la primacía que Rorty otorga al punto de vista del agente, y 
que se corresponde con su esperanza utópica de que la justicia social 
sea un proyecto valioso al que dedicar nuestras vidas, incluso cuan- 
do no tenemos garantía de triunfo o cuando es posible que nuestros 
beneficios se reduzcan!. 

En un país vergonzosamente corto de memoria, el trabajo de 
Rorty siempre defiende la longue durée de los movimientos sociales 
y las tradiciones intelectuales milenarias. Aunque su trabajo está 
completamente al tanto de los desarrollos más recientes de lo que se 
llama filosofía continental y analítica, está en contra de las discipli- 
nas y la profesionalización de una forma impertérrita. Uno de los 
objetivos de sus escritos ha sido la liberación de la filosofía de las 
torres de marfil de las universidades de prestigio, donde fue secues- 
trada desde que Immanuel Kant empezó a convertir la filosofía en 
una disciplina. La obra de Rorty es novedosa y fresca precisamente 
porque ha tomado posición frente a la deformación profesional cu- 
yos resultados son formas estériles de escolasticismo y escritos eso- 
téricos que convierten la filosofía en algo frívolo e irrelevante para 
la vida pública de una democracia. Aunque es menospreciado, con- 
denado y ridiculizado por los representantes más importantes de 
todo el espectro político, desde el más rojo en la izquierda hasta el 
más azul en la derecha, Rorty es el filósofo vivo más citado y leído 
de América, Ha tenido influencia y ha revitalizado muchos campos 
en las humanidades y ciencias sociales. Aunque muchos le han inter- 
pretado como un defensor del fin de la filosofía, su trabajo ha con- 
seguido que el debate sobre el papel público de la filosofía haya 
resurgido. Sin duda, Rorty es el mejor intelectual público, el mejor 
filósofo y hombre de letras que los Estados Unidos pudieran tener 
como embajador cultural. En un tiempo en el que los Estados Uni- 
dos son percibidos como un Leviatán imperial que con rapacidad, 
de una manera desastrosa y a ciegas da traspiés por todo el mundo, 
la voz de Richard Rorty y su crítica de la política de la reciente admi- 
nistración son totalmente singulares si tenemos en cuenta que son 
pronunciadas por alguien que también ha promulgado elocuente- 


1. Me ha resultado enormemente provechoso el interesante trabajo de Mark 
Dooley sobre la obra de Rorty. Véase en particular su «Private Irony vs. Social Hope: 
Derrida, Rorty and the Political»: Cultural Valmes 3/3 (1999), pp. 263-290; «A civic 
religion of social hope: a reply to Simon Critchley»: Philosophy Y Social Hope 2715 
(septiembre de 2001), pp. 35-58. Véase especialmente su artículo sobre Rorty y John 
Caputo «In Praise of Prophesy», en M. Dooley (ed.), A Passion for the Impossible: 
John Caputo in Focus, SUNY Press, Albany, 2003, pp. 201-228. 


10 


HACIA UNA POLÍTICA POST-FILOSÓFICA 


mente un patriotismo estadounidense, y que ha recordado al públi- 
co estadounidense la importancia del país, todavía sin forjar, de 
Emerson y Whitman?. Junto a John Dewey, el filósofo de la educa- 
ción y la democracia, y John Rawls, el filósofo de la justicia y el 
liberalismo político, Richard Rorty permanecerá como uno de los 
filósofos estadounidenses más importantes del siglo xx. Como 
Dewey y Rawls, también será recordado como un filósofo de la de- 
mocracia y la justicia, y de lo que él llama de una forma tan hermosa 
la «lealtad mayor»?. Como todo gran filósofo que es recordado por 
uno o dos filosofernas que encarnan el espíritu de su búsqueda y 
contribución filosófica, Rorty será recordado con estas palabras: iro- 
nía, contingencia y solidaridad. 


Il 


De Richard Rorty se puede decir que ha tenido una meta filosófica 
muy específica aproximadamente a lo largo de los últimos treinta 
años (desde que empezó a publicar): la demostración de que el 
pragmatismo es una de las tradiciones filosóficas más importantes 
surgidas de la experiencia americana que además sintetiza los desa- 
rrollos filosóficos y científicos realizados durante los últimos siglos. 
El trabajo de Rorty ha consistido en la rehabilitación, redescubri- 
miento y renovación del pragmatismo. Muchos le han acusado de 
que su interpretación del pragmatismo no es correcta. Muchos han 
argumentado que tampoco ha entendido bien las figuras que ha 
tratado de rehabilitar*, El pragmatismo de Rorty es ciertamente 
una versión única y distinta del pragmatismo. Mucha gente que se 
identifica como pragmatista, o que está dispuesta a reconocer que 
comparte ciertos aspectos del modo de hacer pragmatista hasta el 
extremo de que se considera parte de un movimiento histórico que 
enarbola la renovación del pragmatismo, no está de acuerdo en lo 
que se refiere a quién es la figura central de esta tradición, y quién 


2. Me refiero a dos textos en particular: «Fighting Terrorism with Democra- 
cy»: The Nation (21 de octubre de 2002) y «Postdemocracy: Richard Rorty on anti- 
terrorism and the national security state»: London Review of Books (1 de abril de 
2004). 

3. R, Rorty, «Justice as a Larger Loyalty», en M. Festenstein y $. Thompson 
(eds.), Richard Rorty: Critical Dialogues, Polity, Cambridge, UK, 2001, pp. 223-237, 

4. Véanse los artículos recogidos en H. J. Staatkamp, Jr. (ed.), Rorty and Prag- 
matism: The Philosopher Responds to his Critics, Vanderbilt University Press, Nash- 
ville-London, 1995, y R. B. Brandom, Rorty and bis Critics, Blackwell, Malden, MA, 
2000. 
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es simplemente una figura menor o periférica. De un modo u otro, 
pensadores diversos en el espectro filosófico y político ——marxis- 
mo, socialismo, feminismo, liberalismo y algunas formas de conser- 
vadurismo político— se declaran pragmatistas y además pensado- 
res que se dedican a la crítica literaria, el derecho, la historia, la 
filosofía y otras disciplinas. Apelan a John Dewey, Charles $. Peirce, 
Wendell Holmes, George Herbert Mead, W. E. B. DuBois, William 
James y Josiah Royce (por nombrar algunas de las figuras más im- 
portantes del panteón pragmatista) como predecesores y fuentes 
intelectuales de inspiración. Richard Rorty ha hecho mucho más 
que el resto de los filósofos americanos contemporáneos por la 
revitalización y reivindicación del nombre y la tradición del prag- 
matismo. Pero Rorty también ha desestabilizado, empañado, zaran- 
deado y reinscrito el significado del pragmatismo. En las manos de 
Rorty, el pragmatismo no sólo se ha revitalizado, sino que también 
se ha transformado en una de las tradiciones más formidables y 
venerables del canon filosófico occidental. Para acercarse a lo que 
Rorty significa para el pragmatismo, me gusta hacer un corte entre 
lo que defiende y lo que rechaza, y recoger lo primero. Así no 
obtendremos una definición rortiana del pragmatismo, sino más 
bien una circunscripción de aquello de lo que, según Rorty, debe- 
ríamos hablar en lo que concierne a los seres humanos y sus relacio- 
nes, y de aquello que, por el contrario, debería dejar de ser una 
preocupación o un motivo para fingir preocupación. 

La forma de hablar de Rorty se caracteriza por las oposiciones. 
Es un anti-platónico, es decir, rechaza la distinción fundamental del 
platonismo: apariencia/esencia o contingente/eterno. Es un anti-aris- 
totélico, es decir, está en contra de la distinción convención/natura- 
leza. También es un anti-tomista, alguien que no cree en la distin- 
ción entre la ley natural y la ley humana. Anti-kantiano, porque no 
quiere saber nada de las distinciones noúmeno/fenómeno, analítico/ 
sintético, a priorifa posteriori. Anti-cartesiano, en tanto que opuesto 
a las distinciones mente/materia, innato/adquirido; anti-hegeliano, 
porque rechaza la idea de que hay una lógica en la historia, la de la 
razón vinculada a la libertad. Y anti-marxista, porque combate la 
idea de que toda la historia es la historia de la lucha de clases o la de 
que las ideas predominantes son las de las clases dirigentes. Estas 
formas de anti-X (X es un filósofo del canon occidental) se traducen 
en anti-esencialismo, anti-realismo, anti-mentalismo, anti-subjetivis- 
mo, anti-cognitivismo, anti-materialismo histórico, en definitiva, en 
anti-metafísica y anti-fundacionalismo. A juicio de Rorty, el prag- 
matismo es el nombre de la filosofía que ha intentado prescindir de 
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algunas de las obsesiones y vacas sagradas más obstinadas y arraiga- 
das de la propia filosofía. 

La forma de hablar de Rorty también se caracteriza a partes igua- 
les por respaldar a muchos filósofos. Cada frase que rechaza una 
mitología o problemática filosófica particular es seguida sin excep- 
ción por otra en la que respalda a una o varias figuras y sus particu- 
lares desarrollos argumentativos que nos permiten prescindir de lo 
que fue rechazado en la frase anterior. Así, Rorty es capaz de ver la 
diferencia entre dos extremos. Por consiguiente, Rorty es un hu- 
meano confeso, es decir, respalda la primacía que Hume da a la 
educación del sentimiento moral por encima del supuesto poder de 
la razón. Rorty está a favor de Derrida, es decir, apoya los modos en 
que la deconstrucción es otro nombre para la agitación y la redes- 
cripción, para el bricolaje brillante y una forma de crítica politeísta. 
Rorty es davidsoniano, esto es, defiende los modos en que la con- 
cepción de Davidson del lenguaje es una forma de pan-relacionalis- 
mo en la que la triangulación consiste en la sujeción a la autoridad 
de las razones que son ofrecidas como justificaciones, y no como 
modos para encontrar algo más allá y fuera de lo que es meramente 
humano. También sigue a Wittgenstein, es decir, apoya los modos 
en los que el uso del lenguaje está vinculado a formas de vida, y el 
que la transformación de las formas de hablar y describir el mundo 
también conlleve el cambio en las relaciones prácticas. Es asimismo 
heideggeriano, es decir, respalda al Heidegger interesado en el len- 
guaje como novedad poética y ofrece meta-narrativas que nos per- 
miten ver cómo podemos empezar a desencantarnos de ellas y a 
articular nuevos lenguajes y narrativas. Y es un seguidor de Haber- 
mas, es decir, apoya el cambio de dirección, de la subjetividad mo- 
nológica a la intersubjetividad y la racionalidad comunicativa, que 
Habermas ha descrito tan elocuentemente. Por consiguiente, el tipo 
de pragmatismo que Rorty defiende es inequívoca e inquebranta- 


5. Creo que ante la lectura del conjunto de la obra de Rorty, uno nota que 
aproximadamente en la última década, la yuxtaposición que solía hacer en los años 
setenta y ochenta entre Dewey y Heidegger ha sido sustituida por la que se da entre 
Habermas y Derrida. Creo que a medida que Heidegger se ha hecho más sospechoso 
e indefendible, ha sido reemplazado por Derrida, y a medida que Dewey va quedan- 
do lejos en el tiempo, Habermas ha ocupado su lugar. Además, aunque Rorty ha 
conrinuado poniendo nombres al tipo de posiciones que él mismo sostiene, es bas- 
tante evidente que los extremos que estas dos figuras representan son las posiciones 
de, por un lado, la ironía privada o la contingencia y, por otro, la esperanza social o 
la solidaridad. Rorty escribe como si hubiese leído casi todo lo que ha sido publicado 
en los últimos cien años y que es importante, pero para lograr una especie de multi- 
lareralismo filosófico. 
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blemente historicista, emotivista, deconstruccionista, dialógico, lin- 
gúístico, contextualista y pan-relacionalista. 

El rortismo no ha de confundirse con el lenguaje heideggeriano 
o derridiano: ambos formas por excelencia de lenguaje y descripcio- 
nes que empezaron como herejías pero que luego se hicieron orto- 
doxias. El lenguaje de Rorty está generalmente acompañado por un 
tercer tipo de oración que se sustenta en las que están a favor o en 
contra de alguien, y que articula aquello que respalda en una voz 
directa y activa*. El pragmatismo de Rorty es una forma de pensa- 
miento que se concentra de forma obsesiva en las cuestiones prácti- 
cas (praxis) por encima de la teoría y la contemplación. El objeto de 
la filosofía no es el descubrimiento de leyes eternas, o leyes que se 
establecen como la coartada última de las afirmaciones teóricas; por 
el contrario, el interés de la filosofía es el carácter instrumental de 
las ideas. No si las ideas son correctas porque se corresponden a una 
cosa de la que son copias o a la que se refieren, sino si las ideas o 
narrativas nos permiten transformar el mundo. De este modo, el 
pragmatismo de Rorty mira hacia adelante y es un pensamiento que 
cree que el mundo puede mejorar con el esfuerzo humano. El tipo 
de pragmatismo de Rorty es profundamente escéptico y anti-dog- 
mático. Es escéptico en cuanto se refiere al conocimiento heredado 
y los cánones, así como al sentido común. Es irreverente y sospecha 
de todo tipo de autoridad, sea intelectual, filosófica o religiosa, 
mientras que no se haya sujetado a la prueba del tribunal de las 
justificaciones públicas. El pragmatismo de Rorty es politeísta, o más 
bien secular al extremo, es decir, anti- dogmático y anti-autoritario. 
Por las mismas razones es también experimental y revolucionario. 
Así, es una forma de pensar que otorga primacía a lo social por 
encima de lo natural y que, por consiguiente, defiende la forma más 
rica de pluralismo. En la práctica política, este pluralismo adopta la 
forma del liberalismo político, o lo que Rorty también ha llamado 
liberalismo postmoderno burgués. 

Adoptando una perspectiva de tercera persona, sería posible 
describir el pragmatismo de Rorty del siguiente modo. Desde un 
punto de vista epistemológico, es anti-representacionalista; desde 
uno metafísico, anti-esencialista; desde un punto de vista ético, anti- 
fundamentalista o anti-cognitivista, y desde una perspectiva metafi- 


6. Lasiguiente lista de objetivos positivos de la forma de pragmatismo rortiana 
fue parcialmente tomada de la descripción que Richard A. Posner hace del «acerca- 
miento pragmático» cn la introducción de su Overcoming Law, Harvard University 
Press, Cambridge, MA, 1995, pp. 4-10. 
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losófica, anti-filosófico. Y políticamente, anti-normativo. Pero, 
mientras que tal vez esto ayude al espectador filosófico a localizar a 
Rorty en el panorama filosófico, también sería una mala representa- 
ción de sus inquietantes y poco ortodoxas ideas. Rorty no defiende 
que retengamos la epistemología, metafísica, ontología, metafilo- 
sofía o incluso la filosofía política, en tanto que regiones de la filo- 
sofía. No trata de reorganizar el mobiliario del edificio de la filoso- 
fía. Quiere que todo el edificio se abra por completo, se airee y 
reestructure. De hecho, quiere que la filosofía deje de ocupar el pa- 
pel central que se le ha dado en la manzana de la ciudad, un papel 
que se basa en un muy elaborado malentendido de la función de la 
filosofía y de lo que puede realizar. Rorty no quiere reformar la filo- 
sofía, sino transformarla. La filosofía puede contribuir a la transfor- 
mación del mundo sólo si en primer lugar se transforma ella misma, 
y lo hace dejando de engañarse acerca de su misión imperial. Al 
final, todo el inflexible e incesante escepticismo y anti-dogmatismo 
de Rorty no es sino una serie de nombres para una forma de anti- 
autoritarismo consumado y un anti-fetichismo irreverente”. No hay 
un poder supremo que nos ofrezca una coartada, garantía o prueba 
de nuestras afirmaciones y creencias, excepto la autoridad humana. 
No hay una autoridad suprema excepto la de las justificaciones y 
razones humanas, cuyo único poder es el de la persuasión. 


ni 


La articulación que hace Rorty de su versión del pragmatismo ha 
sido bastante consistente desde el comienzo de los años setenta o, 
como muy tarde, desde 1974, año de publicación de «Overcoming 
the Tradition: Dewey and Heidegger» [«Superando la tradición: 
Heidegger y Dewey»)*, un ensayo que anticipa muchos temas y pun- 
tos de vista que serán característicos del trabajo de Rorty”. También 


7. Rorty ha proporcionado una defensa explícita y elaborada de este análisis 
en sus Conferencias Ferrater Mora de 1996 en la Universidad de Girona, publicadas 
como El pragmatismo, una versión. Antiautoritarismo en epistemología y ética, Ariel, 
Barcelona, 2000. . 

8. R. Rorty, «Overcoming the Tradition: Dewey and Heidegger», en Íd., Con- 
sequences of Pragmatism, The University of Minnesota Press, Minneapolis, 1982, 
pp. 37-59 [trad. cast., Consecuencias del pragmatismo, Tecnos, Madrid, 1996, pp. 
99-125]. Para un estudio apreciativo aunque crítico de este libro, véase D. Ihde, 
Consequences of Phenomenology, SUNY Press, Albany, 1986. 

9. Para una panorámica breve pero bastante precisa del trabajo de Rorty, véase 
la entrada sobre Rorty escrita por Richard McKay en la Routledge Encyclopedia of 
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se podría argiiir que la llamada de Rorty a transformar, en vez de 
reformar, la filosofía ya fue anunciada en la introducción al libro 
que editó en 1967: The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosopbi- 
cal Method [El giro lingiiístico: ensayos recientes sobre el método 
filosófico]'”. El título de esta introducción fue «Metaphilosophical 
Difficulties of Linguistic Philosophy» [Dificultades metafilosóficas 
de la filosofía lingúsística]. En ella, Rorty analiza los modos en que la 
así llamada filosofía analítica se condujo a sí misma a un callejón sin 
salida. Esta introducción empieza con la frase siguiente: 


La historia de la filosofía está intercalada con revueltas contra las 
prácticas de los anteriores filósofos y con los intentos de transfor- 
mación de la filosofía en una ciencia, una disciplina en la que los 
procedimientos de toma de decisiones universalmente reconocidos 
están disponibles para examinar las tesis filosóficas. 


Luego continúa argumentando que, frente a los recientes deba- 
tes que divulgan la anterior afirmación, «uno se siente tentado a 
definir la filosofía como aquella disciplina en la que el conocimien- 
to se persigue, pero sólo se logra la opinión»!!. Sin embargo, Rorty 
pasó a ser el centro de atención académico con la edición de su 
libro más importante, La filosofía y el espejo de la naturaleza, pu- 
blicado en 197912, El libro es un análisis elocuente, radical y cuida- 
dosamente argumentado de los orígenes y desaparición de la filoso- 
fía analítica contemporánea!*. En palabras del propio Rorty, el libro 
ofreció una narrativa «cuasi-heideggeriana» de los orígenes de gran 
parte de la filosofía moderna, así como de sus modos, destinados a 
fracasar desde el comienzo. El libro rechaza los realismos, el repre- 


Philosophy, ed. de M. D. Rohr, vol. 8, pp. 352-356. Las siguientes son excelentes 
panorámicas de la filosofía de Rorty: D. L. Hall, Richard Rorty: Prophet and Poet of 
the New Pragmatism, SUNY Press, Albany, 1994; A. Malachowski, Richard Rorty, 
Princeton University Press, Princeton, 2002. 

10. R. Rorty, The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method, Uni- 
versity of Chicago Press, Chicago, 1967. 

11. Ibid., pp. 1 y 2, respectivamente. 

12. Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, Princeton, 
1979 [La filosofía y el espejo de la naturaleza, trad. de J. Fernández Zulaica, Cátedra, 
Madrid, 1989; para las citas, ahí donde ha sido posible, se siguen las traducciones indica- 
das en cada caso; las páginas correspondientes figuran entre corchetes (N. de la T.)]. 

13. Una de mis reseñas favoritas del libro sigue siendo la de Joe McCarney en la 
revista británica de izquierdas Radical Philosophy: |. McCarney, «Edifying Discour- 
ses», en R. Edgley y R. Osborne (eds.), Radical Philosophy Reader, Verso, London, 
1985, pp. 398-405. Véase también la colección crítica de ensayos sobre este libro 
editada por Alan Malachowski, Reading Rorty, Blackweil, Oxford, 1990. 
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sentacionismo, el subjetivismo y el esencialismo: todo lo que infec- 
tó a la filosofía obsesionada por la epistemología. Además, Rorty 
argumentó en este libro que mientras que la filosofía analítica an- 
glo-americana había realizado un giro lingiístico, no había conse- 
guido llevar hasta el fin lo que esto significaba en lo que se refiere a 
los argumentos sobre la mente, los enunciados, el lenguaje mismo 
y, de manera más importante, en lo que respecta a lo que este giro 
lingúístico significaba para la filosofía misma. Lo que hizo que este 
libro interesase a distintas ramas de la filosofía fue la parte tercera, 
titulada «Philosophy» [«Filosofía»]. Esta sección contenía dos capí- 
tulos: «From Epistemology to Hermeneutics» [«De la epistemolo- 
gía a la hermenéutica») y «Philosophy without Mirrors» [«Filosofía 
sin espejos»]. En estos capítulos, Rorty establece su célebre distin- 
ción entre filosofía sistemática y edificante: la primera es «construc- 
tiva y ofrece argumentos», y construye para la eternidad, mientras 
que la segunda es «reactiva y ofrece sátiras, parodias, aforismos», y 
«destruye para volver a generar de nuevo»!*, Mientras que los filó- 
sofos sistemáticos buscan encontrar una verdad fuera de la historia 
y más allá del lenguaje humano y, por tanto, intentan que la filoso- 
fía llegue a su fin al convertirla en una ciencia, los filósofos edifi- 
cantes, por el contrario, son «compañeros de conversación», filóso- 
fos «que no pueden terminar con la filosofía, pero pueden ayudar a 
impedir que llegue al sendero seguro de la ciencia»'. El libro termi- 
na con la apropiación, por parte de Rorty, de la frase de Michael 
Oakeshott sobre la «conversación de la humanidad». Con ella, Ror- 
ty urge a que la filosofía sea rescatada de la deformación profesio- 
nal de su obsesión por la epistemología. La filosofía debe convertir- 
se en una interlocutora en la conversación de la humanidad y, como 
tal, concluye Rorty, «el interés moral del filósofo ha de ser que se 
mantenga la conversación de Occidente, más que exigir un lugar, 
dentro de esa conversación, para los problemas tradicionales de la 
filosofía moderna»**. La filosofía contribuye a esta conversación no 
insistiendo en sus problemas, que resultan ser malentendidos y for- 
mas descaminadas de entender la relación entre los humanos, el 
mundo y sus lenguajes. Por el contrario, contribuye a la conversa- 
ción de la humanidad insistiendo en su papel edificante, es decir, 
«encontrando nuevas formas de hablar que sean más interesantes y 
provechosas»"”, 


14. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, cit., p. 369 [p. 334]. 
15. 1bid., p. 372 |p. 336). 
16. Ibid., p. 394 [p. 355]. 
17. Ibid., p. 360 [p. 325]. 
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El siguiente libro de Rorty fue el ahora clásico Contingencia, 
ironía y solidaridad'*, publicado en 1989. El libro está compuesto 
de una serie de conferencias impartidas por Rorty en Inglaterra en 
1986 y 1987, respectivamente. Éste es el libro que catapultó a Rorty 
al centro de atención público a nivel nacional e internacional. Tiene 
muchísimos enunciados memorables, muchos de los cuales han sido 
citados, a veces incorrectamente, de manera extensa. Esencialmen- 
te, el libro nos incita a renunciar a las nociones que han sido asocia- 
das con la filosofía occidental desde la Reforma, la Ilustración y las 
Revoluciones francesa y americana. Estas nociones tratan de ver- 
dades que se encuentran y descubren, de ideas de una esencia hu- 
mana fundamental y un yo real, y normas y principios que sirven 
como fundamentos de nuestras instituciones políticas y nuestras 
prácticas morales. Rorty argumenta que debemos dejar de hablar 
sobre el descubrimiento de las verdades, que dejemos de hacer caso 
a la llamada de la esencia humana, y que dejemos de discernir cuál 
es la verdadera lógica y el verdadero significado de la historia. Estas 
formas de hablar, estos proyectos y escuchas, son imposibles y están 
condenados a fracasar obstinadamente. Nuestra búsqueda fiel de 
estos espejos, ficciones y filosofemas sólo perpetúa nuestra falta de 
atención a nuestra propia capacidad: el poder de la acción, de la 
creatividad y de la solidaridad humanas. Las verdades que ni se des- 
cubren ni se encuentran han de ser sustituidas por narrativas con- 
vincentes, transformadoras y creativas; en otras palabras, historias 
que nos proporcionan modos de vernos mucho más interesantes, 
modos de re-imaginarnos en nuevas personas, caracteres, objetivos, 
solidaridades y lealtades más expansivas. Por esta razón, Rorty ofre- 
ce contra-narrativas que reinscriben y redescriben los modos en que 
podemos y debemos entender aquellos momentos que han irrumpi- 
do en la evolución social de Occidente. En vez de decir que la Refor- 
ma, la Ilustración y las Revoluciones americana y francesa consistie- 
ron en el asentamiento de la razón sobre una base científica, en el 
descubrimiento de las normas y principios de la racionalidad, y en la 
fundamentación de nuestras instituciones políticas y prácticas mo- 
rales sobre la base inamovible del verdadero Bien y lo verdadera- 
mente Justo, sostiene que tales acontecimientos consistieron en una 
serie de procesos que todavía tienen que ser llevados a término has- 
ta su conclusión. De este modo, Contingencia, ironía y solidaridad 


18. R. Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge University Press, 
Cambridge-New York, 1989 [Contingencia, ironía y solidaridad, trad. de A. E. 
Sinnot, Paidós, Barcelona, 1991]. 
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es un importante proyecto de reinscripción de la historia intelectual 
de Occidente. Uno de los temas centrales del libro fue asimismo el 
de la contingencia de nuestras creencias: si son morales o políticas. 
Pero esta forma de contingencia histórica radical, o de historicismo 
al cuadrado, no resulta en un relativismo ético. Tal y como Rorty 
escribió, «la premisa fundamental del libro es la de que una convic- 
ción puede continuar regulando las acciones y seguir siendo consi- 
derada como algo por lo cual vale la pena morir, aun entre personas 
que saben muy bien que lo que ha provocado tal convicción no es 
nada más profundo que las contingentes circunstancias históricas»!?. 
Pero si nuestras creencias no tienen más garantía que la fuerza de la 
socialización, ¿qué es lo que mantiene unida a la sociedad? Rorty 
nos empuja a que dejemos atrás la obsesión por el poder putativo de 
las normas y principios morales para que nos aproximemos al poder 
de la solidaridad que nos hace obrar moralmente, con respeto y em- 
patía para con los demás. Así, junto a la radical contingencia históri- 
ca de nuestras creencias, el libro de Rorty articula otra tesis central, 
la de que «nuestras responsabilidades para con los otros constituyen 
sólo el lado público de nuestras vidas, un aspecto que entra en com- 
petencia con nuestros afectos privados y con nuestros intentos pri- 
vados de creación de nosotros mismos, y que no ostenta automáti- 
camente la prioridad sobre tales motivos privados»*, Aquí Rorty 
expresa otra de las tesis centrales del libro, a saber, que debemos 
separar lo privado de la vida pública de los ciudadanos. Mientras 
que los ciudadanos persiguen en lo privado su sueño de perfección, 
en lo público están unidos por la solidaridad y el respeto mutuo. Si 
en nuestras vidas privadas aspiramos a lo sublime, en lo público que- 
remos «evitar la crueldad y el dolor»?!, De este modo, puesto que 
Dios no existe, y no hay otra historia que la que nosotros hacemos y 
ninguna esencia real más que el modo en que imaginamos que los 
humanos son criaturas que sufren, todas nuestras creencias son con- 
tingentes, por tanto, prescindibles, o mejor dicho, transformables. 
Ante esto, la actitud madura e inconsolablemente decepcionada del 
ciudadano tiene que transformarse en ironía. 

La ironía es el nombre que Rorty da a la actitud según la cual el 
único poder que tienen nuestras creencias es el de inscribirnos y 
hacernos ver a nosotros mismos de una forma determinada. El tér- 
mino «ironista», por consiguiente, se refiere a «esas personas que 


19. Ibid., p. 189 [p. 208]. 
20. Ibid., p. 194 [p. 212]. 
21. Ibid., p. 197 [p. 216]. 
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reconocen la contingencia de sus creencias y de sus deseos más fun- 
damentales: personas lo bastante historicistas y nominalistas para 
haber abandonado la idea de que esas creencias y esos deseos fun- 
damentales remiten a algo más allá del tiempo y del azar». Por 
tanto, el ironista «pasa su tiempo preocupado por la posibilidad de 
haber sido iniciado en la tribu errónea, de haber aprendido el juego 
de lenguaje equivocado. Le inquieta que el proceso de socialización 
que le convirtió en ser humano al darle un lenguaje pueda haberle 
dado el lenguaje equivocado y haberlo convertido con ello en la 
especie errónea de ser humano. Pero en la medida en que no puede 
presentar un criterio para determinar nada en términos filosóficos, 
tanto más se le hace presente a él mismo su desasosiego mediante el 
uso constante de términos como “Weltanschauung”, “perspectiva”, 
“dialéctica”, *marco conceptual”, “época histórica”, “juego del lengua- 
je”, “redescripción”, “léxico' e “ironía*»?. Sin embargo, la ironía no es 
la misma cosa que la quietud, el dejar estar las cosas, la pasividad, el 
desprecio irresponsable y cruel de los vocabularios finales de uno 
mismo o de otra gente. La ironía es activa, activista, crítica; mira 
hacia adelante. Su poder convierte nuestro etnocentrismo confeso 
en el imperativo de creación de imágenes cada vez más críticas de 
nuestro devenir y de lo que no hemos podido devenir. La ironía, 
frecuentemente interpretada como una forma de crueldad, desdén 
o desprecio, está realmente vinculada a la solidaridad. La ironía nos 
abre a una humanidad mayor. Nos confiere el poder para abando- 
nar las versiones estrechas, crueles y exclusivistas de nuestro «noso- 
tros» viejo y heredado. Nos otorga el poder de creación de un «no- 
sotros» mayor, cuyo perímetro externo es delineado y vuelto a 
delinear desde la perspectiva de la gente marginal, desde la perspec- 
tiva de aquellos que han sido socializados para pensar como «ellos» 
y no como «nosotros». 

El siguiente gran libro de Rorty es Forjar nuestro país: el pensa- 
miento de izquierdas en los Estados Unidos del siglo xx**. Como sus 
anteriores libros, éste ocasionó una crítica vociferante y animada”, 
A diferencia de su anterior libro, sin embargo, el tema de éste no 


22. 1bid., p. xv ip. 17]. 

23. Ibid., p. 75 (p. 93). 

24. R. Rorty, Acbieving our Country: Leftist Thought in Twentieth-Century Ame- 
rica, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1998 [Forjar nuestro país: el pensa- 
miento de izquierdas en los Estados Unidos del siglo xx, trad. de R. del Castillo, Pai- 
dós, Barcelona, 1999]. 

25. Véase J. Perregrew (ed.), A Pragmatist's Progress: Richard Rorty and Ameri- 
can Intellectual History, Rowman 82 Lirtlefield, Lanham, MD, 2000. 
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fue filosófico, sino político y cultural. De forma paralela a sus libros 
anteriores, Rorty procede a reinterpretar el papel de la «izquierda» 
en los Estados Unidos. Hay una vieja izquierda, que él denomina 
«izquierda reformista» y que se involucró en las campañas y los 
movimientos, a veces llamados por Rorty «política real»: política 
con fines concretos. Esta izquierda socialista y social-democrática 
se involucraba y sumergía en la política del día a día. No era mera- 
mente reflexiva o contemplativa con respecto a la realidad social. 
De manera más importante, esta izquierda comprometida y refor- 
mista no se enredaba en el auto-aborrecimiento porque intentaba 
transformar «América» precisamente porque todavía sentía orgullo 
por el país cuyo carácter moral no estaba determinado, sino que 
estaba por hacer. Mientras que la izquierda reformista activamente 
pretendía transformar la América contemporánea, tenía puesta la 
mira en una América futura, una América todavía por forjar. Por 
esta razón, esta izquierda es el partido de la «esperanza». A diferen- 
cia de ésta, la izquierda posterior a los años sesenta —a veces llama- 
da por Rorty «izquierda cultural», otras «izquierda académica»— 
ha eclipsado el modus operandi y también el espíritu de la izquierda 
reformista. Esta izquierda cultural está atrapada en debates infini- 
tos sobre la identidad, sobre las diferencias culturales, el reconoci- 
miento y la representación simbólica. Es demasiado teórica, y la 
mayor parte de su energía se consume en empeños teóricos o filo- 
sóficos. En lugar de tomar por asalto el ayuntamiento, corre al 
departamento de inglés o a la oficina del decano. Sus luchas no son 
luchas laborales, sino debates curriculares. La izquierda cultural se 
ha vuelto un espectador, por tanto se ha desligado de las campañas 
y movimientos concretos. A diferencia de la izquierda reformista, la 
izquierda cultural no siente orgullo por América. Está desligada 
emocionalmente de ella. De hecho, está motivada por un profundo 
anti-americanismo y un profundo auto-aborrecimiento. Así lo es- 
cribió Rorty en otro lugar: 


Esta izquierda extremadamente filosófica y obsesionada consigo 
misma es la imagen en el espejo de los extremadamente filosóficos 
straussianos, también obsesionados consigo mismos. El desprecio 
que ambos grupos sienten por la sociedad americana contemporá- 
nea es tan enorme que ambos se han vuelto impotentes en cuestio- 
nes de política nacional, estatal o local. Esto significa que acaban 
gastando toda su energía en política académica”, 


26. R. Rorty, Philosophy and Social Hope, Penguin, New York, 1999, p. 129. 
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En lugar de aspirar a una nueva América, esta izquierda está 
inmovilizada por su mirada completamente retrospectiva. El pasado 
racista, imperial y causante de genocidios de América pesa como 
una losa sobre la izquierda cultural. Rorty lo explica de forma sucin- 
ta del siguiente modo: 


Cuando la izquierda mira hacia atrás y se vuelve espectadora, deja 
de ser izquierda. En este libro sostendré [Achieving our Country tuvo 
su origen en la conferencia E. Massey sobre cultura americana] que 
la izquierda de Estados Unidos, después de que se derrumbara la 
vieja alianza entre los intelectuales y los sindicatos en la década de 
los sesenta, comenzó a sumergirse en una actitud como la de Henry 
Adams. En el mundo académico, la izquierda ha permitido que la 
política cultural suplante a la política real, y ha contribuido con la 
derecha a que los asuntos de las diferencias culturales se conviertan 
en el tema central del debate público. (...] La izquierda académica 
no tiene proyectos que proponer a Estados Unidos, no tiene visión 
de un país que puede llegar a forjarse construyendo un consenso 
sobre la necesidad de reformas concretas”. 


Por esta razón, Rorty pide que se haga una «moratoria» en la 
teoría, que la izquierda académica y cultural intente «desprenderse 
de sus hábitos filosóficos»?*, Y lo que es igual de importante, Rorty 
sermonea a la izquierda para que abandone su auto-aborrecimiento 
apocalíptico y se involucre emocionalmente en la nación mediante 
el sentimiento, por lo menos, de la vergiienza: 


Puedes sentir vergiienza por el comportamiento de tu país sólo en la 
medida en que sientes que es tu país. Si la gente de izquierdas ame- 
ricana cesa de enorgullecerse de ser la heredera de Emerson, Lin- 
coln y King, entonces es poco probable que se haga realidad la pro- 
fecía de Irving Howe sobre «lo nuevo que vendrá otra vez» (que 
otra vez experimentaremos la alegre confianza en nosotros mismos 
que embarga al «intelectual americano» de Emerson) [...] Una iz- 
quierda que se niega a sentir orgullo por su país no tendrá ningún 
impacto en la política del país, y con el tiempo se convertirá en algo 
despreciable”, 


Forjar nuestro país es una reinscripción y redescripción magis- 
tral de la historia de la izquierda en América. Rorty mantiene que la 
izquierda —la izquierda reformista— ha heredado los ideales de los 


27. R, Rorty, Achieving our Country, cit., p. 15 [pp. 27-28]. 
28. Ibid., p. 91 [p. 84]. 
29, R. Rorty, Philosophy and Social Hope, cit., p. 254. 
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poetas y los grandes políticos del país. Es el partido de la esperanza 
y está del lado de una América que está todavía por hacerse. Es 
esperanzadora, transformadora y está emocionalmente concerni- 
da por las luchas del país cuyo objetivo es la extensión de la justicia 
económica y social. Rorty arguye que dejemos de intentar que la 
política se haga más filosófica o esté guiada por la filosofía. En su 
lugar, Rorty quiere que la política esté más concernida por las vidas 
reales de los ciudadanos. Por tanto, Rorty está defendiendo —tal y 
como el estudioso de Rorty, Alan Malachowski, ha apuntado— que 
en vez de asumir una actitud filosófica para con la política, debemos 
asumir una actitud abiertamente política?”, 

Es muy difícil no emocionarse con el elogio de Rorty a la tradi- 
ción de izquierdas en los Estados Unidos*!. Por supuesto, muchos 
especialistas han discutido los detalles de la contra-narrativa o na- 
rrativa inaugural de Rorty. A pesar de todo, es difícil no apreciar la 
tesis central de Rorty. La izquierda académica se ha concentrado 
tanto en los debates teóricos y filosóficos que se ha apartado total- 
mente de la realidad social del americano medio. La izquierda cultu- 
ral ha conseguido que el pensamiento crítico sea irrelevante para la 
política. Este libro traza de nuevo y de muchas formas los mismos 
pasos que Rorty dio en La filosofía y el espejo de la naturaleza. Si 
los filósofos sistemáticos —los hijos de Platón, Descartes, Kant y 
Husserl— han hecho que la filosofía sea tan misteriosa y obtusa que 
se ha vuelto irrelevante para los objetivos éticos de la gran conversa- 
ción de la humanidad, los hijos de los contraculturales años sesenta 
y el giro post-estructuralista del pensamiento de los ochenta han 
convertido la filosofía en algo tan teórico y obsesionado consigo 
mismo que casi ha dejado de hablar de los problemas y necesidades 
del público americano. En Forjar nuestro país, Rorty nos urge a que 
traslademos la filosofía al centro de la plaza pública, donde su traba- 
jo puede ser de alguna utilidad. La academización y profesionaliza- 
ción de la filosofía comenzó con Kant y alcanzó su desenlace con la 
izquierda académica de las generaciones de filósofos posteriores a 
los años sesenta, y ha metido a la filosofía en la prisión de la torre de 
marfil de la universidad. Esta denuncia, esta llamada a transformar 
la universidad, apenas es una llamada a su abolición o abandono. 


30. A. Malachowski, Richard Rorty, Princeton University Press, Princeton, 
2002. 

31. Véase R. J. Bernstein, «Rorty “s Inspirational Liberalism», en Ch. Guignon y 
D. R. Hiley (eds.), Richard Rorty, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, pp. 
124-138. 
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Aunque Rorty ha desarrollado una crítica cultural y filosófica com- 
prometida, no ha dejado de producir ensayos analíticamente riguro- 
sos y enciclopédicos sobre los debates contemporáneos en el seno 
de la filosofía profesional. Ha publicado en inglés tres volúmenes de 
Philosopbical Papers [Ensayos filosóficos]*?, y un cuarto sólo ha apa- 
recido en español?? (Conferencias Ferrater Mora), además de una 
colección menor con obras más populares para la prensa**. Esto di- 
fícilmente es la producción de un filósofo que quiere contemplar el 
«fin de la filosofía». Sin embargo, si leemos a Rorty no como el anun- 
ciante de la muerte de la filosofía, sino como un reformador, un 
crítico, e incluso como un profeta que pide que la filosofía se renue- 
ve y se vuelva relevante para nuestras vidas sociales, entonces pode- 
mos comprobar que Rorty no está demasiado lejos de la undécima 
tesis sobre Feuerbach de Marx. Según esta tesis, la filosofía no tiene 
nada que ver con la contemplación, interpretación, deconstrucción 
o descripción, sino con la transformación. El trabajo de Rorty apun- 
ta a una redescripción similar de la filosofía. Aunque desprecie al 
Marx del «materialismo histórico», y al Marx de la «lógica de la 
historia», Rorty continúa estando comprometido con la idea de que 
la filosofía puede contribuir a la utopía de la justicia social, siempre 
y cuando permanezca vinculada al mundo. En un pasaje que merece 
ser citado en su totalidad, Rorty se sitúa a sí mismo en esta tradición 
romántica: 


La influencia conjunta de Hegel y Darwin desplazó a la filosofía de 
la pregunta «¿qué somos?» a la de «¿que podríamos intentar ser?». 
Este cambio ha tenido consecuencias en la imagen que el filósofo 
tiene de sí mismo. Mientras que Platón, e incluso Kant, intentaron 
examinar la sociedad y la cultura en la que vivieron desde un punto 
de vista exterior —el punto de vista de una verdad ineluctable y 
permanente—, filósofos posteriores hemos abandonado gradual- 
mente estas esperanzas en la medida en que dedicamos el tiempo a 
pensar seriamente; nosotros los filósofos tenemos que abandonar la 


32. R. Rorty, Objectivity, Relativism and Truth, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1991 [trad. cast., Escritos filosóficos 1. Objetividad, relativismo y verdad, 
Paidós, Barcelona, 1996]; Íd., Essays on Heidegger and Others, Cambridge Universi- 
ty Press, Cambridge, 1991 [trad. cast., Escritos filosóficos 1. Escritos sobre Heidegger 
y otros pensadores, Paidós, Barcelona, 1993]; Íd., Truth and Progress, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1998 [trad. cast., Escritos filosóficos VI. Verdad y pro- 
greso, Paidós, Barcelona, 2000]. 

33. R. Rorty, El pragmatismo, una versión. Antiautoritarismo en epistemología 
y ética, Ariel, Barcelona, 2000. 

34. R. Rorty, Philosophy and Social Hope, cit. 


24 


HACIA UNA POLÍTICA POST-FILOSÓFICA 


prioridad de la contemplación con respecto a la acción. Tenemos 
que estar de acuerdo con Marx en que nuestro trabajo consiste en 
contribuir a que el futuro sea diferente del pasado, en lugar de pre- 
tender saber lo que el futuro necesariamente tendrá en común con 
el pasado. Tenemos que distanciarnos del tipo de papel que los filó- 
sofos han compartido con los sacerdotes y los sabios, para adquirir 
un papel social que tiene mucho más en común con el ingeniero o 
con el abogado. Mientras que los sacerdotes y los sabios pueden 
determinar de antemano lo que tienen que hacer, los filósofos con- 
temporáneos, como los ingenieros o los abogados, tienen que averi- 
guar lo que necesitan sus clientes [...] Podemos añadir que la filoso- 
fía no puede de ningún modo terminar hasta que los fines sociales y 
culturales cambien. Tales cambios hacen que, gradualmente, las des- 
cripciones de nosotros mismos y de nuestra sociedad se vuelvan 
obsoletas. Crean la necesidad de un nuevo lenguaje en el que for- 
mular nuevas descripciones. Sólo una sociedad sin política —es de- 
cir, una sociedad gobernada por tiranos que impidiesen el cambio 
social y culrural— no requeriría más filósofos. En esas sociedades 
en las que no hay política los filósofos sólo pueden ser sacerdotes al 
servicio de la religión del estado. En las sociedades libres, sus servi- 
cios serán siempre necesarios, puesto que tales sociedades nunca 
dejan de cambiar y, por tanto, nunca dejan de hacer obsoletos los 
viejos vocabularios?*, 


Una sociedad con política, en contraposición a una sociedad 
cuya política fuera eliminada por un déspota, tendría la filosofía 
como compañera de diálogo en la gran conversación sobre el deve- 
nir de la sociedad. Una filosofía que intentase gobernar por encima 
de la política, por otro lado, traicionaría no sólo a la política, sino 
también a sí misma. Gary Gutting lo expresó elocuentemente cuan- 
do escribió: «Lo que fomenta la poesía en el alma engendra fascismo 
en la ciudad»**. Esto no es un non sequitur. La filosofía sólo tiene 
que ofrecer poesía, una especie de impulso inspirador que fomente 
un tipo de utopía que generalmente se expresa en términos litera- 
rios. La utopía de la filosofía no es distinta de «la utopía de Kunde- 
ra, carnavalesca, inspirada en Dickens: un grupo de excéntricos que 
se regocijan con las idiosincrasias de cada uno, que son curiosos 
ante la novedad, y no nostálgicos de lo primordial»*”, Cuando no 


35. R. Rorty, «Philosophy and the Future», en H. J. Staatkamp (ed.), Rorty and 
Pragmatism: The Philosopher Responds to his Critics, cit. 

36. G. Gutting, Pragmatic Liberalism and the Critique of Modernity, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1999, p. 59. 

37. A.N. Balslev, Cultural Otherness: Correspondence with Richard Rorty, Scho- 
lars, Atlanta, 21999, p. 114. Este libro, compuesto de una buena introducción de 
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instiga nuestros imaginarios morales y sociales intentando expandir 
nuestras lealtades, está llevando a cabo el humilde trabajo de abrir 
paso a una sociedad mejor. La filosofía da un buen servicio a esta 
sociedad política cuando contribuye a que los vocabularios, ideas y 
lenguajes obsoletos se retiren, y cuando sueña nuevos vocabularios, 
imágenes y utopías cada vez más atractivas e interesantes. Sin em- 
bargo, la filosofía sólo logra esta tarea como compañera de diálogo, 
y no como amo o director. «En lo que respecta a la deliberación 
política, la filosofía es un buen sirviente y un mal amo**.» La filoso- 
fía es un sirviente del sueño utópico de la justicia social, una justicia 
que sólo se puede lograr por medios políticos y no filosóficos. 


IV 


Sería tentador afirmar que el género de la entrevista ha adquirido 
buen nombre, que se ha vuelto finalmente respetable e incluso acep- 
table como una herramienta y vehículo académico. A pesar de todo, 
la entrevista es una herramienta anti-académica y anti-escolástica. 
Que se haya convertido en una herramienta académica también pue- 
de significar su muerte. Su inspiración y función fundamentales son 
el diálogo y el debate público. La entrevista siempre la realiza un 
sirviente del público, y su audiencia es el gran público. Su papel no 
es simplemente la traducción de un área de investigación misteriosa 
o potencialmente obtusa. Su papel es el de instigar el debate públi- 
co, y tomar nota del Zeitgeist. La entrevista es un barómetro de la 
vida cultural, tanto de una disciplina como de una nación. También 
es significativo que, cuando el entrevistado acepta la entrevista, sale 


Balslev y el intercambio epistolar entre ella y Rorty, es una de las miradas más Ínti- 
mas y perspicaces a la obra de Rorty. Es particularmente interesante en lo que se 
refiere a la imputación de que Rorty es un pensador etnocéntrico y eurocéntrico de la 
pax americana. Creo que lo que Rorty dice sobre cómo sería un diálogo global mul- 
ticultural es una de las mejores ideas al respecto: «Mi intuición es que el lugar de 
conexión entre los textos indios y occidentales cambiará dramáticamente cuando 
—y si— la gente que ha leído bastantes libros de ambas tradiciones empieza a escribir 
libros que no se identifican claramente como pertenecientes a un género particular, y 
no son claramente identificables como occidentales o asiáticos» (p. 68). Tal y como 
Rorty y Balslev apuntan, Salman Rushdie es un ejemplo de este tipo de escritor que 
no es ni una cosa ni la otra. El post-orientalismo no es simplemente anti-occidentalis- 
mo. Ni tampoco es el post-occidentalismo un pro-orientalismo. Más allá de ambos 
«pro-» y «anti-», un tercero surge, algo que es parte de la cultura global —parte de 
cada cultura—, pero que no pertenece exclusivamente a ninguna cultura. 
38. R. Rorty, Philosophy and Social Hope, cit., p. 232. 
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de su papel de experto desde donde habla ex cathedra. Por supues- 
to, está siendo entrevistado porque es una autoridad en su área de 
conocimiento. Sin embargo, cuando ha aceptado ser entrevistado, 
también acepta hablar sobre algo más allá de aquello en lo que es 
experto. Al aceptar, el entrevistado se pone en una posición vulne- 
rable. Habla con autoridad, pero también humildemente. El que 
supuestamente habla de una forma objetiva, y en nombre de la ver- 
dad, también tiene que hablar espontáneamente y para la ocasión. 
Está atrapado en la evanescencia del momento. Como el diario, la 
entrevista es íntima y efímera, personal y marcada por el tiempo. 

Esta colección de entrevistas con Richard Rorty se llevó a cabo 
en un lapso de tiempo superior a dos décadas. Su ocasión fue, gene- 
ralmente, la publicación de uno de sus libros, y también algún acon- 
tecimiento político particular que se consideró que merecía el co- 
mentario único de Rorty. Aunque se extienden a lo largo de un 
periodo bastante largo en el que Rorty publicó y pensó con intensi- 
dad, son entrevistas muy concentradas. En palabras de Rorty, «pare- 
cen decir la misma cosa una y otra vez». Aunque este comentario es 
injusto y desacertado, tampoco es completamente incorrecto. Nos 
dice algo sobre la consistencia de la enseñanza política de Rorty. 
Deja clara una de las proposiciones centrales de Rorty: el logro de lo 
sublime en la vida privada debe ser desconectado de la solidaridad 
pública. A pesar de todo, tal y como mis comentarios de arriba evi- 
dencian, Rorty ha mantenido puntos de vista muy consistentes so- 
bre la política, sobre el papel de la filosofía en la política, y sobre el 
papel de la política en la sociedad americana. Si hemos de creer las 
reflexiones autobiográficas del propio Rorty, sus ideas políticas de 
izquierda han sido bastante consistentes a lo largo de toda su vida. 
En estas entrevistas es también patente que el liberalismo postmo- 
derno burgués y la política post-filosófica de Rorty no están motiva- 
dos ni por el conservadurismo ni por el anarquismo. Sus ideas tam- 
poco son relativistas o frívolas. Lo que está claro es que el trabajo de 
Rorty está motivado por la esperanza y la utopía de la justicia social. 
Hay una dimensión heroica en el historicismo nominalista de Ror- 
ty??. Quiere aferrarse a la esperanza en la transformación social, pero 
sin una coartada religiosa o histórica que garantice su éxito o su 
mantenimiento. 

Las historias transforman, y nos transforman en herramientas 
de transformación social. La libertad, tanto económica como políti- 


39. D.L. Hall, Richard Rorty: Prophet and Poet of the New Pragmatism, SUNY, 
Albany, 1994, p. 14. 
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ca, es indispensable si queremos que las historias nos transformen. 
Las historias nos transforman si hay libertad. Por encima de todo, la 
libertad está entrelazada con narrativas que nos permiten tejer una 
historia de lo que fuimos y de lo que podemos ser. El poder de la 
re-inscripción, de la re-descripción, el poder decir algo nuevo y di- 
ferente, algo sorprendente y no esperado, algo no escrito y no im- 
puesto, es a lo que Rorty se refiere cuando dice que «si cuidamos la 
libertad, la verdad se cuidará a sí misma». Tal y como leemos en 
estas entrevistas y en la mayor parte de los textos públicos y ocasio- 
nales de Rorty, cuidar la libertad significa dar prioridad a la política. 
Sin embargo, la política —lo público— es el horizonte de solidari- 
dad donde residen nuestras lealtades expansivas. Así entendida, la 
política depende del poder de las historias que la transforman, que 
la expanden y ensanchan. La democracia de Rorty es, por supues- 
to, la de Jefferson, Whitman, Dewey, James Baldwin, y yo incluso 
diría que, principalmente, la de Abraham Lincoln. De hecho, Lin- 
coln encarna e ilustra el pragmatismo y la política post-filosófica de 
Rorty. Lincoln transformó América fundándola de nuevo en una 
nueva narrativa, en un nuevo proyecto. El 19 de noviembre de 1883, 
durante la ceremonia de inauguración del cementerio de Gettysburg, 
Abraham Lincoln dice las siguientes palabras: «Hace ochenta y siete 
años nuestros padres dieron a luz en este continente una nueva na- 
ción, concebida en libertad, y dedicada al proyecto de que todos los 
hombres son creados iguales». Con apenas dos párrafos más, y en 
82 palabras, Lincoln concluyó así: 


Depende de nosotros el dedicarnos a la gran tarea que se nos impo- 
ne: enfrente de estos honorables muertos llevamos a cabo con ma- 
yor devoción la causa a la que ellos dieron la más completa de sus 
devociones; aquí tomamos la determinación de que estos muertos 
no han muerto en vano, y de que esta nación, con Dios, tendrá un 
nuevo renacer de la libertad, y de que el gobierno del pueblo, por el 
pueblo y para el pueblo no desaparecerá de la tierra*, 


Con estas palabras, Lincoln realizó un «asombroso golpe maes- 
tro verbal» que volvió a fundar la nación en una nueva narrativa y 
una nueva auto-comprensión. El gran historiador americano, en el 
libro ganador del premio Pulitzer (véase nota 40), articuló esta ha- 
zaña verbal del siguiente modo: 


40. G. Wills, Lincoln at Gettysburg: The Words that Remade America, Touch- 
stone, New York, 1992, p. 263. 
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Para la mayor parte de la gente de hoy, la Declaración significa lo 
que nos dijo Lincoln que significaba: un modo de corrección de la 
Constitución misma sin echarla abajo. Es esta corrección del espíri- 
tu, esta revolución intelectual, la que hace que sean irresponsables 
los intentos de retroceder a una versión anterior a la de Lincoln. Los 
que proponen derechos para el estado tal vez tengan argumentos, 
pero han perdido su fuerza en las cámaras, así como en la cabeza de 
la gente. Al aceptar el discurso de Gettysburg, su concepto de un 
único pueblo dedicado a un proyecto, hemos sido transformados. 
Por ello vivimos en una América diferente*'. 


La América de Rorty es la América de Lincoln, y lo que Rorty 
pretende hacer con el pragmatismo de América, y con el partido de 
la esperanza —la izquierda americana— no es diferente de lo que 
Lincoln hizo con la Declaración de Independencia, a saber, ofrecer- 
nos nuevas formas de lectura de la Declaración para convertirnos en 
una América diferente: una América con lealtades cada vez más ex- 
pansivas y generosas. 


41. Ibid., p. 147. 
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Entrevista con Wayne Hudson y Wim van Reijen* 


Wayne Hudson y Wim van Reijen: Profesor Rorty, ba escrito usted 
recientemente un libro, La filosofía y el espejo de la naturaleza, que 
ba suscitado comentarios por todo el mundo de habla inglesa. En él 
sostiene que el movimiento analítico en la filosofía ha llegado al fi- 
nal de su recorrido y que abora se requiere un tipo de filosofía más 
hermenéutico. ¿Nos podría explicar sus inicios en la filosofía, las eta- 
pas principales de su desarrollo y las tendencias en su pensamiento 
por las que ha tenido que combatir contra muchos? 

Richard Rorty: Estudié la licenciatura en la Universidad de Chi- 
cago, un lugar cuyo programa de estudios fue elaborado por un filó- 
sofo y que te daba la impresión de que cualquier persona un poco 
valiosa estudiaría filosofía. En Chicago proseguí con los estudios de 
post-grado. Mis profesores fueron Rudolf Carnap (el positivista ló- 
gico), Charles Hartshorne (un discípulo de Whitehead) y Richard 
McKeon (un historiador de la filosofía). Con Hartshorne estudié me- 
tafísica especulativa y escribí bastante sobre Whitehead. Después de 
conseguir el título de máster me fui a Yale, que ofrecía las mismas 
alternativas: Carl Hempel en lugar de Carnap, Paul Weiss en lugar de 
Hartshorne, y Robert Brumbaugh en lugar de McKeon. Ahí escribí 
una tesis en la que para analizar la noción de posibilidad comparaba 
la djnamis de Aristóteles con los racionalistas del siglo xvi. Fue un 
trabajo comparativo muy «mckeonita». Mis intereses hasta 1960 eran 
de índole histórica y metafísica. Entonces me surgió un trabajo en 


* Publicada originalmente en Radical Philosophy 32 (otoño de 1982), pp. 
1-4. Reproducida con autorización. 
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Wellesley, una universidad pequeña cerca de Nueva York. Mis cole- 
gas me explicaron que estaba anticuado y que tenía que descubrir lo 
que se cocía en el mundo de la filosofía. Así que me puse a leer a los 
filósofos de Oxford que estaban de moda (Austin, Ryle, Strawson). 
Anteriormente había leído a los positivistas lógicos y no me habían 
gustado. También leí las Investigaciones de Wittgenstein, y me mar- 
caron profundamente. De modo que, en parte por la presión de mis 
compañeros, me transformé de ser un filósofo pasado de moda a ser 
un filósofo analítico a la última. Cuando después de la estancia de 
tres años en Wellesley conseguí un trabajo en Princeton, la presión 
fue todavía mayor. Había ciertas cosas que se debían saber. Empleé 
unos diez años intentando hacer cosas con Sellars y Wittgenstein en 
el marco de la filosofía analítica contemporánea. A principios de los 
años setenta me cansé e intenté hacer algo de mayor envergadura en 
La filosofía y el espejo de la naturaleza, que consistió en buena me- 
dida en el viejo truco «mckeonita» de adoptar la mayor perspectiva 
histórica posible. Han sido dos las tendencias que he tenido que 
combatir: por un lado, la tentación de evitar el contacto con los de- 
bates contemporáneos y simplemente hacer historia, y, por otro lado, 
la tentación de sumergirme en los debates contemporáneos y simple- 
mente escribir artículos para revistas. 


—¿Han cambiado sus ideas desde que escribió La filosofía y el 
espejo de la naturaleza? 

—El principal cambio del que soy consciente es que ahora res- 
peto mucho más al último Heidegger. Solía pensar que Heidegger 
era capaz de entender de una manera brillante las tendencias histó- 
ricas que condujeron a lo que él concibió como el último Nietzsche 
y yo denomino pragmatismo. Pero pensaba que su interpretación de 
los griegos era meramente nostálgica. Ahora pienso que estaba equi- 
vocado y que el último Heidegger fue mucho más sutil. En este mo- 
mento estoy tratando de escribir un libro titulado Heidegger contra 
los pragmatistas que explica cómo Heidegger consiguió interpretar 
el cuasi-pragmatismo de Nietzsche como algo dialécticamente co- 
rrecto (en el sentido de que si perteneces a la tradición occidental te 
encontrarás con Nietzsche al final de tu recorrido), aunque también 
como una reductio ad absurdum de esa tradición. 


—¿Qué errores detecta ahora en La filosofía y el espejo de la 
naturaleza? 


—Creo que el error del libro es que se toma muy en serio la 
empresa terapéutica positivista de quitarse de en medio los pseudo- 
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problemas. Creo que a veces me he pasado en este sentido. Los no 
filósofos han interpretado el libro como una denuncia de la filosofía 
analítica, cuando lo que realmente perseguía era llevar a cabo el 
programa originario de los positivistas. 


—¿Le preocupa que los efectos del libro sean distintos de la in- 
tención con la que se escribió? 

—Sí. El libro no debe ser interpretado como un ataque a la filo- 
sofía analítica. Lo que trataba de explicar es que hay un hilo dialéc- 
tico en la filosofía analítica que en el caso de los filósofos america- 
nos Quine y Sellars se realiza de un modo que conduce de vuelta a 
Dewey y los pragmatistas americanos. Por supuesto, a Quine y Se- 
llars no les gusta lo que hago con su trabajo. No quieren que la 
filosofía analítica vire hacia Dewey. 


—Maucbha gente se pregunta: ¿por qué Dewey? ¿Podemos todavía 
aprender algo de él? 

—Creo que Dewey y James son los mejores guías con que conta- 
mos para entender el mundo moderno, y que tenemos que mejorar el 
pragmatismo después de treinta años de profesionalización excesiva. 


—Pero tal pragmatismo reformulado tal vez difiera considera- 
blemente de sus propias ideas. ¿Qué juicio le merece, por ejemplo, la 
teoría de la experiencia de Dewey? 

—_La considero la peor parte de Dewey. Estaría contento si Ex- 
perience and Nature [Experiencia y naturaleza] nunca hubiese sido 
escrito. 


—Pero si, tal y como usted sugiere, los filósofos abandonan la 
idea de la verdad en tanto que representación adecuada, ¿no podría 
ser importante para la filosofía una teoría de la experiencia que hu- 
biese abandonado tanto la búsqueda del fundamento como una teo- 
ría del conocimiento? 

—Yo preferiría «discurso» a «experiencia». 


—¿Hasta qué punto le preocupa la acusación de que al final de 
La filosofía y el espejo de la naturaleza 20 logra proporcionar una 
explicación adecuada de la forma que deberá tomar la filosofía 
futura? 

—Probablemente sea error mío el que la gente crea que al final 
del libro debería haber respondido a la pregunta: «¿qué debe hacer 
ahora la filosofía?». Esperaba que la gente reaccionaría pensando 
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que tal vez se ha agotado la noción de la filosofía en tanto que disci- 
plina o en tanto que sector específico de la cultura. La filosofía tal y 
como la conocemos fue inventada por los idealistas alemanes entre 
1780 y 1830 aproximadamente como candidata para el liderazgo 
de la cultura. Después nadie creyó más en ella. Desde entonces se ha 
convertido en una disciplina académica más, pero con pretensiones. 
Estoy de acuerdo con el último Heidegger en que ya no valen las 
distinciones ciencia/poesía/filosofía con las que hemos vivido: en 
particular la idea de que el filósofo es alguien que puede proporcio- 
nar un marco conceptual al resto de la cultura. A mí me parece que 
es infundada la demanda de que la filosofía desempeñe un papel. Da 
por sentado que hay cierta actividad humana normal y necesaria 
denominada filosofía. 


—Sin embargo, ¿no es la parsimonia intelectual del libro en bue- 
na medida un legado de la idea de que la filosofía debe desempeñar 
algún papel? 

—En La filosofía y el espejo de la naturaleza me encontraba, por 
decirlo así, en tránsito. Ahora creo que debía haber intentado hacer 
una transición al final del libro desde la filosofía en tanto que disci- 
plina hacia una actividad mayor o más relajada. 


—Podría cuestionarse si eso habría bastado si, como usted indi- 
ca, la filosofía está llegando a su fin y estamos entrando en un perio- 
do de post-filosofía. En uno de sus artículos dice que el pragmatismo 
es el equivalente filosófico del modernismo literario. ¿No es el mo- 
dernismo a estas alturas una baza bastante caduca? 

—No en la filosofía, que se ha quedado retrasada. Pero estoy de 
acuerdo con que para la cultura en general es un poco anticuado. 


—uUsted destaca entre los filósofos analíticos contemporáneos 
porque afirma la importancia post-filosófica de la imaginación crea- 
dora. ¿En qué medida cree que la filosofía necesita ser más sensible a 
la efectividad de las historias? 

—Seguramente, los filósofos franceses y los críticos literarios de 
Yale nos ayudan a ver cómo vivimos en una historia, tras otra histo- 
ria, y tras otra. Tal vez sea el crítico literario de Yale, Harold Bloom, 
quien mejor lo haga. Ahora está escribiendo un libro enorme sobre 
Freud que quizá nos hará interpretar a Freud como una figura de la 
tradición romántica. Por otro lado, gente como Derrida y De Man 
(otro crítico literario de Yale) a mi juicio conservan todavía dema- 
siado respeto por la filosofía. 
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—¿Tiene alguna crítica concreta a la filosofía francesa contem- 
poránea? 

—Me parece bastante inquietante que los franceses que están de 
moda no sean utópicos. No tienen ninguna esperanza. Creo que su 
posición es una reacción excesiva. He escrito una comparación en- 
tre Dewey y Foucault donde sostengo que lo que dice Foucault so- 
bre la verdad en tanto que resultado del poder simplemente repite 
lo que dijo Dewey: que el discurso y la verdad se hacen posibles en 
la vida de la comunidad. Por supuesto, llamar a esto poder suena 
peyorativo. Pero Dewey fue un pensador utópico que intentó crear 
una cultura en la que erigir héroes fuese una forma natural de avan- 
ce cultural. Mientras que Foucault no quiere ningún tipo de héroes. 
Casi como si los filósofos no tuvieran derecho alguno a tener hé- 
roes. 


—¿Tuvo Heidegger algún héroe? 
—Hoblderlin. Los poetas del pasado. 


—Si reconoce la necesidad de un grado de utopía en la filosofía, 
éno debería atender metodológicamente a esta necesidad? ¿No se da 
una contradicción en su trabajo entre un lado duro que pretende 
eliminar problemas, y que continúa en gran medida el proyecto de la 
vieja filosofía analítica, y un lado más blando que quiere que la filo- 
sofía haga ciertas cosas para las que no la provee con el método ade- 
cuado? 

—No lo creo, 


—Tal vez sea otra forma de preguntarle si su posición no es real- 
mente demasiado conservadora. ¿No está usted todavía demasiado 
próximo a la filosofía analítica de viejo cuño? Tomemos la filosofía de 
la psicología. En La filosofía y el espejo de la naturaleza, ataca la 
concepción cartesiana de los seres humanos según la cual tenemos 
tanto mentes como cuerpos. Usted habla en su lugar de personas sin 
mentes, siguiendo la vieja tendencia negativa de la filosofía analítica. 
Pero ¿no podría plantearse la cuestión de una forma diferente? ¿No 
podría preguntarse hasta qué punto pueden cambiar las personas lo 
que son cuando se atribuyen a sí mismas propiedades contrafactuales? 

—Pero la capacidad de cambiar el carácter mediante la redes- 
cripción no es un intento de descubrir la naturaleza de la mente. Es 
un intento de crear algo nuevo para los seres humanos, algo que 
nunca han sido antes. 
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—Pero ¿no es demasiado dualista la distinción que plantea en su 
trabajo entre la descripción empírica y la deliberación moral? ¿No 
refleja tal vez la influencia de la tradición de las Geisteswissenschaf- 
ten, que usted critica en Charles Taylor? 

—Estoy de acuerdo con que algunos pasajes de mis escritos pue- 
den leerse sin que uno se dé en absoluto cuenta de que gran parte de 
la deliberación moral se da en tanto que búsqueda de nuevas formas 
de auto-descripción. Así que supongo que me pasé con la dicotomía. 


—Una de las cosas más interesantes de su trabajo puede ser su 
idea de que la filosofía analítica es un kantianismo diluido que debe- 
ría abandonar a partir de ahora su proyecto transcendental o el in- 
tento de construcción de una única matriz neutra que permita juzgar 
todas las cuestiones. ¿Podría desarrollar esta idea? 

—El error fundamental de la filosofía transcendental, a mi jui- 
cio, consiste en que toma un tipo de discurso y dice que si ha sido 
tan exitoso se debe a que tiene algo en su seno que nos permite 
descubrir el secreto de la racionalidad. Creo que la filosofía analítica 
es una variación reciente de esta cuestión transcendental, que, en la 
medida en que es una empresa transcendental kantiana, tiene todos 
los defectos de todas las empresas de este tipo. 


—Pero ¿no cree que esta crítica vale para los métodos empleados 
por la filosofía analítica? 

—No. Creo que la filosofía analítica puede conservar sus méto- 
dos profesionales, su insistencia en el detalle y la mecánica, y aban- 
donar su proyecto transcendental. No es mi intención criticar la fi- 
losofía analítica en cuanto estilo. Es un buen estilo. Creo que los 
años de superprofesionalización fueron beneficiosos. 


—¿No indican algunos pasajes de su trabajo que usted añora un 
estilo diferente, es decir, que la filosofía debería adquirir un nuevo 
vocabulario? 

—En la filosofía en tanto que terapia, como en el psicoanáli- 
sis, no es útil ningún vocabulario especial. La filosofía en tanto que 
crítica independiente de la cultura no requiere un vocabulario es- 
pecial. Es similar al tipo de escritura que se da en el mundo acadé- 
mico. Si pensamos en Skinner y Dunn en Inglaterra, Foucault en 
Francia y Clifford Geertz y Lionel Trilling en los Estados Unidos, 
están o estuvieron haciendo lo mismo. Aunque algunos son filóso- 
fos y otros no. 
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—Si piensa que la filosofía debería ser crítica social y cultural 
porque simplemente no pueden llevarse a cabo las tareas más ambi- 
ciosas que se ha propuesto, ¿defendería esta tesis, no sólo en los tér- 
minos de la filosofía en tanto que disciplina, sino en los términos de 
una doctrina de la radical finitud del hombre? ¿Está influido por 
Kant, después de todo? 

—Ciertamente por el libro de Heidegger sobre Kant. El último 
Heidegger encuentra palabras que expresan esta finitud. Creo que 
se trata de conservar el hecho de que nos hemos dado cuenta de esta 
finitud, en vez de intentar convertirla en otra teoría. 


—Como pragmatista, tiende a evaluar las doctrinas según su 
éxito bistórico. ¿No se le hace difícil mantener un punto de vista 
crítico y racionalmente justificable con respecto al desarrollo de los 
acontecimientos, con respecto a la dirección de las tendencias histó- 
ricas? 

—Estoy de acuerdo en que el pragmatismo es algo conservador. 
No obstante, me parece que se corre un peligro cuando se pierde la 
lealtad para con los contenidos históricos. Se puede acabar en el peor 
tipo de utopía cuando la gente empieza a matarse por principios 
abstractos. 


—Pero ¿no posee un concepto más fuerte de utilidad que mera- 
mente la tendencia social, que el mero desarrollo de las cosas? 

—No, no lo poseo. Creo que es una trampa que ha de evitarse. 
Conduce al establecimiento de entidades por encima de la historia. 


—Pero ¿le conduce a una posición adecuada en la filosofta mo- 
ral? Por ejemplo, ¿cómo puede alguien saber si obra bien o mal? 

—EÉn tanto que individuos kantianos no podríamos saberlo. En 
tanto que miembros de una comunidad, lo sabemos todo el tiempo. 
Los que obran mal son los que actúan contra el proyecto que nos 
hace ser lo que somos en tanto que comunidad. 


—Sin embargo, si somos pragmáticos sobre este punto, ¿en qué 
términos desarrollaría una crítica social de las normas sociales con- 
temporáneas? 

—La única forma en que podemos criticar las normas sociales 
contemporáneas es refiriéndonos a las nociones utópicas que toman 
elementos de la tradición, y mostrando que no se han llevado a la 
práctica. 
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—¿Cree que sólo se podría criticar a un guardián nazi en un cam- 
po de concentración refiriéndonos a nociones utópicas? 

—Refiriéndonos a las nociones utópicas del nazi. Dada su edu- 
cación, sería cuestión de decirle que hay una imagen de Europa muy 
distinta de la suya, y en la cual nada de esto es necesario. La crítica 
moral es aquí demasiado fácil. Decir que alguien está haciendo algo 
mal es tan fácil como matarle. Lo que es difícil es decir por qué no 
vamos a hacerlo. 


—Hace tiempo editó una antología muy influyente denominada 
El giro lingúístico. ¿Cree ahora que el giro hacia el lenguaje en la 
filosofía analítica consiguió en algunas áreas que las verdaderas cues- 
tiones filosóficas se hicieran difíciles de ver? Por ejemplo, en la filoso- 
fía de la psicología. 

—Entiendo lo que quiere decir en el caso de Gilbert Ryle o Nor- 
man Malcolm. Pero ¿cree que afecta a un filósofo como Daniel Den- 
nett? Ahora estoy tratando de persuadir a la gente en Heidelberg de 
que Dennett es todo lo que hace falta en la filosofía de la psicología. 


—A pesar de su entusiasmo por el pragmatismo, su comprensión 
de las cuestiones psicológicas es más neoconductista que pragmatis- 
ta. ¿Qué le parecen las doctrinas psicológicas de William James? 

—Confieso que nunca terminé su libro sobre psicología. Creo 
que en sus libros filosóficos estaba defendiendo las ideas religiosas 
de su padre frente al positivismo del siglo x1x. 


—Abhora hay mucho interés entre los filósofos por las doctrinas 
lógicas esencialistas de Saul Kripke, quien también está en Princeton. 
¿Cuál es su actitud hacia él? 

—C reo que está bien para discutir. Me parece que está diciendo 
algo como «toma todas las intuiciones anti-pragmáticas que quieras, 
y te daré una filosofía del lenguaje que encaja con esas intuiciones». 
Sin embargo, no puedo imaginarme cómo se podría argiiir que uno 
realmente quería estos conceptos. Reacciono del mismo modo con 
respecto a Thomas Nagel, que estuvo en Princeton hasta hace poco. 
Nagel está convencido de que los problemas del realismo filosófico 
son los problemas fundamentales; su obra se hace cada vez más inte- 
resante, especialmente hacia el final de su nuevo libro, Mortal Ques- 
tions [Cuestiones mortales], donde enfatiza que los problemas filo- 
sóficos tradicionales no son tan sólo históricos, sino que todavía son 
relevantes. Él y Kripke encajan a la perfección. Pero no creo que 
ninguno de ellos ofrezca buenos argumentos. 
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—¿Qué piensa de Donald Davidson y de la filosofía contempo- 
ránea de la acción, que ha sido tomada muy en serio en Europa? 

—Nunca me pareció muy interesante. Me parece que es un res- 
to del problema de la libertad de la voluntad. Supongo que, después 
de haber leído a Hume sobre la compatibilidad entre la libre volun- 
tad y el determinismo, no he vuelto a volver la vista atrás. A diferen- 
cia de algunos escritores alemanes, no creo que tenga nada que ver 
con la filosofía moral. 


—¿Y la obra del filósofo de Oxford Michael Dummett? ¿Le preocu- 
pa el problema del intuicionismo? Algunos filósofos afirmarían que, de 
hecho, el dar razones a menudo finaliza mediante una apelación a in- 
tuiciones, como cuando decimos «Lo veo claro» o «No está claro». 

—No entiendo cuál es el problema. O uno se refiere a las intui- 
ciones comunes, o a lo que todos hacemos normalmente. Da igual. 


—¿Le preocupa la acusación de que hay una contradicción entre 
el idealismo de sus opiniones metafilosóficas y el materialismo de las 
psicológicas? 

—El idealismo en tanto que punto de vista metafísico no tiene 
ningún sentido: el viejo intento idealista de buscar fenómenos que el 
materialista no puede explicar resultó un fracaso. Pero, tal y como 
muestra Sellars, creo que podemos reunir todas las ventajas del ma- 
terialismo y del idealismo si simplemente hacemos unas pocas distin- 
ciones. Puedes ser un materialista si lo deseas, pero te tienes que dar 
cuenta de que ser un materialista no es más que apostar por el resul- 
tado del vocabulario de las disciplinas que hacen predicciones. 


—Así que su doctrina, que da la impresión de ser muy dura, pare- 
ce que al fin y al cabo no tiene un contenido tan duro. ¿Tendría la 
misma opinión con respecto al cientifismo? ¿Cree que el único cono- 
cimiento fiable y válido es el conocimiento científico? 

—Tal y como usted lo plantea, presupone que el conocimiento es 
de un tipo natural. Creo que es mejor decir que hay muchos enuncia- 
dos justificables diferentes: no sólo científicos, sino también estéticos 
y sociales. Un extremo del espectro de enunciados posee una maqui- 
naria elaborada que establece sus normas; así como hay expertos en 
un extremo del espectro, pero no en el otro. Pero las dos empresas 
son realmente una. Por tanto, no es necesario preocuparse por saber 
dónde se detiene el conocimiento, puesto que la distinción entre dón- 
de vas para explicar algo, y dónde no vas, no es una distinción entre 
el conocimiento y la opinión. Es una distinción sociológica. 
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—Sin embargo, se aferra a una forma de cientifismo. 

—Me veo como alguien que roba la idea de Sellars de que las 
categorías que uno tiene en metafísica deben ser las categorías de la 
ciencia de su tiempo. Lo que no es más que decir que la metafísica es 
un tema muy aburrido. 


—+¿Podríamos concluir con el problema de la historia? Comenzó 
como un comparativista «mckeonita» que toma la mayor perspectiva 
histórica posible, y ahora ha regresado al mismo punto. No obstante, 
su formación filosófica no le ayuda con el problema de cómo influir 
en el desarrollo histórico futuro. Le ayuda para el arte de la des- 
trucción, y usted podría ser descrito como alguien que intenta destruir 
la filosofía como teoría del conocimiento igual que Adorno intentó 
destruir la filosofía social. Pero tales destrucciones tienen a menudo 
efectos no intencionados. ¿Cómo los contempla, e incluso, cómo se 
responsabiliza de ellos? En suma, éno tiene una teoría de la historia? 

—No, no la tengo. No soy un historicista en el sentido de Popper. 


—Pero tal vez sea un historicista en el sentido de que mantiene 
que la historia es totalmente importante y que normalmente es útil 
tomar buena nota de las cambiantes circunstancias sociales y de los 
procesos exactos de génesis histórica. ¿Podría tal vez decirnos algo 
sobre su relación con el filósofo británico de la historia R. G. Colling- 
wood? 

—Leí a Collingwood hace mucho tiempo cuando tenía unos vein- 
te años y se me ha olvidado casi todo. Ahora me doy cuenta de que 
tal vez recientemente he tomado cosas que leí originariamente en Co- 
llingwood. Tenemos que tomar en serio la historia. Así es como veo 
el hecho de que la filosofía prosiga la conversación de la humanidad. 
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Entrevista con Danny Postel* 


Danny Postel: Profesor Rorty, ¿qué quiere decir cuando sostiene que 
la filosofía analítica se ba «transcendido y anulado» a sí misma? 
Richard Rorty: Lo que quiero decir es que ella misma se agotó al 
efectuar su trabajo: empezó con las nociones de lógica, lenguaje, ver- 
dad analítica y análisis conceptual, para después criticarlas. Así que el 
efecto de sus análisis fue que se deshizo de sus propias herramientas. 


—éCómo cree que contribuyeron a esto Wittgenstein, Quine y 
Sellars? 

—Lo que tienen en común, a mi juicio, es el holismo; es decir, la 
idea de que no se pueden analizar palabras u oraciones y su relación 
con el mundo en total aislamiento, o de que palabras y oraciones 
han de ser comprendidas en el contexto de una práctica lingiñística 
en su conjunto. Una vez que esto se percibe, no se puede seguir 
manteniendo la imagen empiricista que subyace a la polémica lógi- 
co-positivista. 


—El libro de Allan Bloom El cierre de la mente moderna ha 
causado gran sensación en la comunidad intelectual y en la cultura 
en general. ¿A qué debemos atribuirlo? 

—Todavía no entiendo la popularidad del libro. La mitad de la 
polémica fue contra las costumbres de la vida estudiantil americana 
contemporánea y la otra mitad contra las convicciones filosóficas de 


+ 


Publicada originalmente en Philosophy and Social Criticism 15/2 (1989), 
Pp. 199-204. Reproducida con autorización de Sage Publications Ltd. 
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la mayor parte de los intelectuales americanos. Mis críticas! versa- 
ron sobre las últimas; sin embargo, la gran audiencia del libro se 
interesó más por las primeras. 


—Este libro le sirvió a usted para expresar algunas de sus opinio- 
nes sobre la política universitaria?. Escribió que la educación univer- 
sitaria «debería instigar la duda y estimular la imaginación, por tan- 
to cuestionar el consenso social predominante». 

—Lo que quise decir es que, en este siglo, las universidades ame- 
ricanas han sido centros de pensamiento político de izquierdas, y ésta 
es, a mi parecer, su función social más importante. Han ayudado al 
país a darse cuenta de que estaba cometiendo una injusticia, de que 
corría el peligro de hacerse demasiado avaro, demasiado egoísta. 


—¿Y apoya usted esta función? 
—Por supuesto. Las universidades existen principalmente para 
contribuir a la sociedad con este tipo de funciones. 


—¿Cree usted que los estudiantes deberían criticar los lazos que 
vinculan a las universidades con el complejo militar e industrial? 
Muchos estudiantes están ahora pasando a la acción: están reclaman- 
do a sus instituciones que cesen la investigación militar, que se evite 
el trato con las corporaciones que deterioran el medio ambiente y 
que se prohíba a la CIA el alistamiento en el campus. ¿Apoya usted 
este movimiento? 

—No creo que haga ningún daño, pero dudo que tenga mucho 
efecto. Este movimiento, al igual que la retirada del campus de las 
unidades del R.O.T.C.* durante los años sesenta, expresa, cuando 
menos, inquietud. La retirada de las unidades no cambió el ejército 
—y probablemente tampoco se pueden cambiar las empresas—, 
pero no hace daño. 


—Usted se ha preguntado en sus escritos cómo sería una cultura 
«post-filosófica» y ha sugerido que nos estamos moviendo en esta 
dirección. ¿Qué significaría vivir en una cultura así? 

—Por cultura post-filosófica quiero decir una cultura que no 
tiene un sustituto de Dios. Pensemos en una cultura filosófica (secu- 


I. Véase «That Old Time Philosophy»: The New Republic (4 de abril de 1988), 
pp. 28-33. 

2. Véase «Education without Dogma»: Dissent (primavera de 1989). 

* Cuerpo de entrenamiento de los oficiales de reserva. [N. de la T.] 
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lar) sucesora de una cultura religiosa, tal y como la Ilustración se 
concibió a sí misma. Esta cultura filosófica todavía tenía nociones 
como Naturaleza, Razón, Naturaleza humana y demás, que eran 
puntos de referencia fuera de la historia, y en referencia a los cuales 
la historia iba a ser juzgada. 


—En Contingencia, ironía y solidaridad usted no sólo se basó en 
pensadores analíticos como Wittgenstein, Quine y Sellars, sino tam- 
bién en los escritos de filósofos europeos como Derrida, Heidegger, 
Nietzsche y Freud. Arguye que estos filósofos nos permiten contem- 
plarnos a nosotros mismos como contingencias históricas. ¿Puede de- 
cimos algo sobre esta cuestión? 

—Contemplarse a sí mismo como contingencia histórica es lo 
contrario de contemplarse a sí mismo como vinculado a un destino 
como la Razón, la Naturaleza, Dios o la Historia. Concebirse a sí 
mismo como contingencia histórica significa pensar que lo que a uno 
más le importa le importa porque sí, simplemente porque uno ha 
tenido determinados padres, porque ha crecido en determinada so- 
ciedad, y así sucesivamente. 


—+¿De qué modo nos han ayudado Freud, Nietzsche y Derrida a 
pensar así? 

—Creo que Freud nos hace entender muy bien cómo el sentirse 
importante depende de casualidades en la infancia. Nietzsche y De- 
rrida critican muy bien la noción teológica y metafísica de una refe- 
rencia fuera del lenguaje o de la historia. 


—Curiosamente, aunque se base usted en las críticas que Foucault 
ba llevado a cabo de estas nociones ilustradas, no parece que compar- 
ta, sin embargo, su rechazo del orden social y las instituciones políti- 
cas que provienen y dependen de la visión ilustrada del mundo. ¿A 
qué se debe este desacuerdo? 

—No llego a entender el rechazo de Foucault al liberalismo 
burgués excepto porque en la Francia de los años cincuenta y 
sesenta no era respetable ser un liberal burgués. No creo que 
Foucault tenga ningún argumento contra el liberalismo ni nada 
mejor que ofrecer. Así que me inclino a pensar que su oposición al 
liberalismo y al reformismo fue meramente una moda francesa 
contingente. 


—¿Y qué piensa de otro tipo de argumentos —por ejemplo, los de 
Dewey— contra el liberalismo burgués? ¿No vio Dewey que era ne- 
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cesario un cambio estructural de gran alcance en el orden institucio- 
nal básico de la sociedad americana? 

—Sí, Dewey era lo que en Europa se habría llamado un social- 
demócrata. Fue la inspiración de gran parte de lo que consideramos 
el ala izquierda del Partido Demócrata. 


—Dados los enormes problemas a los que asistimos: el espectro 
de una crisis ecológica arraigada en un sistema económico que pro- 
duce desigualdades económicas indecentes, un crecimiento económi- 
co incontrolado que amenaza al planeta y a sus habitantes, y un 
sistema internacional que está asfixiando al Tercer Mundo, ¿no de- 
bería pedir un deweyano cambios muy serios en el orden de cosas? 

—Estoy totalmente a favor de cambios sociales, pero los prefe- 
riría reformistas en lugar de revolucionarios. No creo que el libera- 
lismo sea el culpable de la complacencia de los Estados Unidos 
cuando abandona a los guetos a la buena de Dios y cuando deja que 
los niños negros crezcan sin esperanza. Podemos culpar a los votan- 
tes americanos por no ser liberales, pero no podemos culpar al 
liberalismo. 


—Me resulta sospechosa la vieja distinción que invoca en Con- 
tingencia, ironía y solidaridad entre lo público y lo privado. Dada su 
alabanza de la superación llevada a cabo por Dewey de este estilo de 
distinciones occidentales (hecho/valor, sujetolobjeto, teoría/práctica, 
etc.), ¿por qué restablece la dicotomía entre la esfera pública y la 
privada? 

—Supongo que no la veo como la misma clase de distinción 
que Dewey trató de superar. Quizás no haya leído las cosas correctas 
en Dewey, pero no veo qué podría tener él contra esta distinción. 


—¿No nos ha alertado el feminismo del peligro de separar los 
ámbitos público y privado? 

—Supongo que no veo qué relevancia tiene aquí el feminismo. 
La clase de distinción entre lo privado y lo público de la que las 
feministas por lo común hablan es la distinción entre quién se queda 
en casa y hace el trabajo sucio cocinando y con los niños, y quién 
sale de la casa al gran mundo ahí fuera. Esto no tiene nada que ver 
con la distinción que yo trato de delinear entre la autocreación indi- 
vidual y la responsabilidad pública. 


—éNo considera que la política es algo que penetra todos los 
ámbitos de la vida humana? 
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—Con fortuna, la política no penetra todos los ámbitos de la 
vida humana. Lo hace en países como China. Pero en países que 
están mejor no suele pasar eso, y no entiendo por qué alguien que- 
rría que así fuera. Para mí el fin último de la política liberal es dejar 
el mayor espacio posible a la privacidad. 


—+¿Puede hablar del tema político del libro, la solidaridad? Usted 
sostiene que la solidaridad debería ser nuestra meta social. 

—Tal y como yo uso el término, es el sentimiento de que otras 
personas y nosotros mismos formamos un «nosotros»; sentimos que 
lo que les afecta a ellos nos afecta a nosotros porque nosotros, en 
alguna medida, nos identificamos con ellos. Yo trataba de describir 
el progreso social en un sentido prestado de Wilfred Sellars: la ex- 
pansión de la conciencia del «nosotros», es decir, la capacidad para 
incluir más y más gente de la que se suele llamar «marginal» hasta 
considerarlos uno de nosotros, incluidos en nosotros. Mi argumen- 
to es que esto se logra sobre todo yendo a los pequeños detalles de 
las vidas marginales, y no elaborando teorías acerca de lo que tienen 
en común todos lo seres humanos. 


— ¿Diría que es un asunto más práctico que filosófico? 
—Lo considero un asunto más de novelistas que de teóricos. 


—+¿Por qué no cree que los teóricos deberían, por ejemplo, inten- 
tar especular sobre la condición humana o reflexionar críticamente 
sobre los problemas de su tiempo, o incluso sugerir cómo podría con- 
vertirse la solidaridad en una parte más vital de la interacción hu- 
mana? 

—Creo que entre ellos son muchos los que tratan de dar argu- 
mentos teóricos a favor de una mayor solidaridad humana, pero no 
pienso que hayan conseguido nada. No es que yo tenga un podero- 
so argumento a priori contra la teoría; simplemente observo el his- 
torial de los novelistas y el de los teóricos. 


—¿Y qué piensa de la obra de Jiúrgen Habermas? Usted parece 
basarse muchas veces en su teoría, y sin embargo el proyecto de Ha- 
bermas ha consistido en encontrar un fundamento filosófico del com- 
promiso social de la solidaridad. 

_. —Por supuesto. Él y yo estamos siempre discutiendo sobre esto. 
Él me considera una especie de relativista y yo creo que él es una 
especie de transcendentalista. 
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—Él ha participado activamente en los actuales debates sobre el 
nazismo de Heidegger y ha argumentado que hay una profunda rela- 
ción entre el fascismo de Heidegger y su filosofía. Otros como Derri- 
da han minimizado esta relación. ¿De qué lado se sitúa usted? 

—Creo que la filosofía y la política de Heidegger se pueden ex- 
plicar sobre la base de los mismos datos biográficos. Sin embargo, 
no creo que la política contamine la filosofía. Se puede explicar el 
estalinismo de Sartre con referencia a los mismos datos biográficos 
que originaron El ser y la nada; no creo, sin embargo, que el libro 
esté contaminado por el estalinismo. 


—La muerte de Sidney Hook marca el final de un capítulo en la 
historia del pragmatismo americano. Hook se consideró a sí mismo 
el heredero filosófico y político de Dewey al tiempo que defendió la 
causa de la guerra fría y no criticó a los Estados Unidos por las atro- 
cidades cometidas en Vietnam y América Central. El, que en tiempos 
fue un revolucionario marxista, se convirtió después en un defensor 
de Ronald Reagan y un apologeta del poder americano. ¿Cree que 
cumplió fielmente el proyecto político de Dewey? 

—Sí, aunque no estuve de acuerdo con él sobre Vietnam, y mien- 
tras que él votó al Partido Republicano, yo voté al Partido Demó- 
crata. Nuestras discrepancias eran sobre tácticas políticas y no tanto 
sobre estrategias globales. 
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Entrevista con Giovanna Borradori* 


En el panorama de la filosofía estadounidense contemporánea, Ri- 
chard Rorty representa una excepción absoluta. Quizás desde John 
Dewey, su maestro ideal, los Estados Unidos no producían un «fenó- 
meno intelectual» como él: un pensador completo, de tipo europeo 
más que un «profesional» al estilo estadounidense, versátil, optimis- 
ta y comprometido en el debate público. 

Desde que apareció, en 1979, La filosofía y el espejo de la natura- 
leza, el libro que lo hizo ascender al empíreo internacional en el papel 
de fundador del «neopragmatismo», Richard Rorty jamás ha cesado de 
asombrar a la comunidad filosófica del otro lado del océano. 

Ante todo, por negar el modelo de su formación «profesional». 
En 1983, después de 15 años de enseñanza en el templo filosófico de 
Princeton, Rorty decidió mudarse a un departamento interdiscipli- 
nar de la Universidad de Virginia, casi a retomar el hilo radical de sus 
orígenes, que lo vieron nacer en Nueva York en 1931, figlio d'arte de 
dos escritores y socialistas de vieja data. 

En segundo lugar, por asumir un estilo de pensamiento y de es- 
critura extremadamente discursivo. Un gesto conceptual «de pincela- 
da larga», que, fiel a la tradición estadounidense y democrática, del 
pragmatismo y del liberalismo, no puede sino oponerse al rigor de la 
orientación analítica, más propensa a un trabajo de clarificación ar- 
gumentativa minuciosa que a la construcción de vastas síntesis espe- 
culativas. 


* 


Publicada en trad. castellana en G. Borradori, Conversaciones filosóficas, 
Norma, Bogotá, 1996, pp. 155-174, 
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El punto de partida del discurso neopragmatista de Rorty es, 
justamente, una crítica a la filosofía analítica, que de todas mane- 
ras él dirige sobre todo a su primera fase, la más ortodoxa, que 
nació con posterioridad a la emigración del positivismo lógico vie- 
nés a los Estados Unidos. Permanece, efectivamente, ajena a sus 
dardos una segunda fase de esta filosofía, identificable en autores 
como Quine y Davidson, de los cuales Rorty enfatiza su proximi- 
dad al pragmatismo. A su relectura postanalítica atribuye Rorty el 
mérito de haber llevado la noción de análisis lógico, centro de todo 
el discurso analítico, «a cometer un lento suicidio», operación que el 
neopragmatismo habría llevado a término, por el contrario, en cla- 
ve histórica. 

El pecado cometido por la primera fase del pensamiento analíti- 
co, todavía hoy dominante en el teatro de operaciones estadouniden- 
se, consiste según Rorty en haber «profesionalizado» la filosofía, res- 
tringiendo su campo al de una disciplina académica, con una 
orientación neokantiana común, connotada por un estilo legalista 
limitado exclusivamente al horizonte epistemológico. 

Los analíticos se embarcaron, así, en una verdadera obsesión 
antihistoricista, con dos resultados. Por un lado la negación de toda 
perspectiva histórica de su trabajo, y por el otro, la demonización de 
aquella línea de pensamiento que va del giro idealista de Hegel a 
algunos desarrollos de la filosofía continental —comprendidos 
Freud, Nietzsche y Heidegger— interpretados como modos de pen- 
sar oscuros y metafísicos, y como amenaza nibilista a la razón cien- 
tífica. 

Por el contrario, justamente sobre este eje, al cual pertenecen 
también Wittgenstein y los pragmatistas estadounidenses, es recupe- 
rable la única perspectiva de resurrección del proyecto filosófico, es 
decir, su inserción en la que Rorty define como «cultura post-filosófi- 
ca» en Consecuencias del pragmatismo. 

Un rasgo distintivo del nuevo cuadro post-filosófico es la traduc- 
ción de la categoría de objetividad en la de solidaridad. A la filosofía, 
involucrada en un proceso de des-disciplinarización «humanística» 
no le corresponde ya más el papel de madre y reina de las ciencias, 
siempre a la búsqueda de un vocabulario definitivo e inmortal sobre 
cuya base sintetizar o rechazar los resultados de otras esferas de acti- 
vidad. Ante todo, ella se democratiza en la forma de «crítica de la 
cultura» (cultural criticism) que la ve transformada en una disciplina 
entre las otras, fundada sobre criterios históricos y socialmente con- 
textuales, y antepuesta al estudio comparado de las ventajas y des- 
ventajas de las diversas visiones del mundo. 
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Pluralismo y secularización representan entonces las claves con 
las cuales esta nueva realidad cierra las puertas de la metafísica mo- 
derna, de la epistemología y del fundacionismo. 

Un pragmatismo de idiomas disciplinares múltiples, al lado de 
una hermenéutica de la historia completamente des-ontologizada, 
rediseñan el espacio operativo de la profesión filosófica que, una vez 
abandonado el mito de la cientificidad universal, se identifica en un 
proyecto mayéutico de «edificación». Mayéutico, porque siempre está 
orientado a mostrar la relatividad de todo esfuerzo teórico, es decir, a 
hacernos dudar de los valores «modernos» de sistema y fundación, y 
a convencemos, por el contrario, de la legitimidad de los valores post- 
modernos: proliferación y pluralidad. 

En su último libro, La filosofía después de la filosofía. Contin- 
gencia, ironía, solidaridad, Rorty cruza las categorías de la contin- 
gencia y la solidaridad con la ironía, que pinta como un dominio 
estrictamente filosófico. La ironía representa el desencanto, que el 
nuevo tipo de pensador, el «irónico liberal», debe asumir para volver- 
se «tan historicista y nominalista» que pueda intuir la contingencia 
de sus convicciones más profundas. Irónico de memoria tan socrática 
como volteriana, el filósofo del neopragmatismo está al servicio de 
una «utopía liberal» en la cual no cree en cuanto destino de la natu- 
raleza humana o de la naturaleza de la historia, sino ante todo como 
en la mejor idea que los hombres se han hecho de los objetivos por los 
cuales trabajan. La solidaridad no es así descubierta a través de la 
sistematicidad de una reflexión, sino creada, dejada brotar, a partir 
del valor transgresor de la ironía. 


Giovanna Borradori: Europa está siempre a la búsqueda de filósofos 
en el pleno sentido de la palabra, versátiles y comprometidos en el 
debate público. En este sentido, se le ha atribuido a usted de inme- 
diato el papel de «maestro del neopragmatismo», una especie de reen- 
carnación de John Dewey. 

Richard Rorty: Dewey fue sin duda la figura más influyente du- 
rante toda mi juventud. Lo llamaban filósofo de la democracia, del 
New Deal, de los intelectuales socialistas estadounidenses: para cual- 
quiera que haya asistido a una universidad estadounidense antes de 
los años cincuenta, era imposible no fijarse en él. Fue un hombre 
increíble: comenzó como cristiano evangelista, luego se hizo hege- 
liano y finalmente leyó a Darwin, abandonó el cristianismo y buscó 
fundir a Darwin y Hegel. Su filosofía es una especie de naturaliza- 
ción de Hegel, el intento de pensar a Hegel más allá de la distinción 
entre espíritu y naturaleza. Así como el sistema hegeliano es una 
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suerte de cristianismo secularizado, en Dewey podemos ver la origi- 
nal combinación de la esperanza social cristiana con el modo dar- 
winiano de mirar a los seres humanos. 


—Pero, ¿qué puede decir Dewey hoy en día a un filósofo del fin 
del milenio como usted? 

—Lo que todavía me atrae de él es su crítica al platonismo, al car- 
tesianismo, a Kant, a toda la tradición filosófica a la cual se oponen 
Derrida y Heidegger. Su crítica partía de una perspectiva de optimis- 
mo social, lleno de esperanzas. No pensaba en el fin de la metafísica 
como motivo de desesperación o de nihilismo, sino que consideraba 
que su fin era un proceso gradual, que se viviría por estadios sucesi- 
vos, como ya sucedió en Occidente cuando nos libramos de la teolo- 
gía. Además, Dewey negó la posibilidad de recomponer una cultura 
a partir de consideraciones de orden teológico, así como de dualis- 
mos de la metafísica; pero también era consciente de que todo esto 
implicaba mucho tiempo para llevarse a cabo, de que el camino de la 
secularización total de la cultura era todavía muy largo. 


—¿Cómo definiría entonces la diferencia de perspectivas entre el 
pragmatismo de Dewey y su diseño neopragmatista? 

—No veo, efectivamente, grandes-diferencias, sino el hecho de 
que yo pongo mucha atención en la filosofía del lenguaje, un campo 
que Dewey no valoraba nada. Pero esto depende de la diferencia de 
los contextos culturales: yo me formé en la filosofía analítica. En la 
línea analítica, los temas, o mejor los nexos de Dewey con los dualis- 
mos metafísicos, han sido interpretados de modo bastante persuasi- 
vo desde Quine hasta Davidson. De todos modos no creo que esto 
añada mucho a lo que había dicho Dewey, sino una «adaptación» a 
un público diverso, con expectativas diversas. 


—éA qué momento se remonta su primer encuentro con el hori- 
zonte del análisis lógico? 

—Por un breve periodo estudié con Carnap y con Hempel, pero 
casi por casualidad. Mi formación fue sobre todo histórica. El en- 
cuentro con la filosofía analítica se dio en Princeton, cuando ya en- 
señaba allí y fue un momento verdaderamente intenso. Las últimas 
obras de Wittgenstein estaban apenas por asimilarse. Quine y Sellars 
estaban escribiendo sus cosas más importantes. 


—+¿Cuál fue el papel de Wittgenstein en el área de influencia ana- 
lítica en los Estados Unidos? 
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—Leí a Wittgenstein hacia el fin de los años cincuenta, como 
una especie de alivio de Reichenbach. Wittgenstein jugó el papel del 
pragmatista en la filosofía del lenguaje, «des-continentalizando» o 
«des-fregeizando» la filosofía del lenguaje. La obra de Wittgenstein 
parecía muy amenazante porque contribuyó a des-trascendentalizar 
y des-profesionalizar, a des-sublimizar la filosofía. Por esta razón los 
filósofos académicos, en Estados Unidos y en Inglaterra, tuvieron 
una relación muy ambivalente con él: es reconocido como el más 
grande, pero al mismo tiempo representa el mayor peligro para la 
profesión. Más allá de todo esto, Wittgenstein conserva para mí una 
gran fascinación. Como dice Stanley Cavell, los dos filósofos más 
grandes del siglo xx, Heidegger y Wittgenstein, estaban exactamen- 
te en los antípodas: el primero escribía como si hubiera leído todo, 
y el segundo como si no hubiera leído nada. 


—¿Sobre qué base se abrió la filosofía estadounidense entre las 
dos guerras con tanto entusiasmo a los emigrados europeos? 

—Los Estados Unidos no han producido nada importante en el 
campo filosófico durante un periodo larguísimo: las obras principa- 
les de Dewey se remontan a antes de 1925, y luego, aunque Dewey 
estaba todavía vivo y era respetado, por casi tres decenios no suce- 
dió nada más. En los años treinta, Carnap, Hempel, Tarski, Rei- 
chenbach, todos comenzaron a confluir en los Estados Unidos, y 
después de la segunda guerra mundial tuvieron el viento a su favor 
en los departamentos de filosofía de las universidades estadouni- 
denses. Creo que eso sucedió en el nombre de un anti-historicismo 
fundamental, basado en la idea de que la filosofía debía convertirse 
en un hecho científico. Antes de la guerra la formación de un filóso- 
fo incluía a Platón, santo Tomás, Descartes; en los años setenta no 
se leía ya nada «histórico», sino sólo artículos y libros de filosofía 
analítica militante. En efecto, hoy tenemos dos tipos de filosofía: una 
es la analítica, que se enseña en los departamentos de filosofía, y 
otra es la que se enseña en todos los demás lugares excepto en los 
departamentos de filosofía. 


—+¿Cuál es la razón de la oposición al historicismo, asimilada 
tan rápidamente por la filosofía estadounidense? 

—Los positivistas lógicos consideraban que una señal distintiva 
del fascismo era la oposición a las ciencias naturales, y que imponer 
criterios de cientificidad a la filosofía representaba, entonces, tam- 
bién una profesión de fe política antifascista. La identificación de 
Heidegger con el nazismo fue verdaderamente importante para Car- 


53 


CUIDAR LA LIBERTAD 


nap, que reconocía en la «historicidad del ser» la prueba del nazismo 
heideggeriano. Cuando Carnap emigró a los Estados Unidos impor- 
tó la convicción de que la filosofía debía ser defendida del nazismo y 
del historicismo evitando autores como Platón, Hegel y Nietzsche. 
Por otra parte también Karl Popper compartía el mismo punto de 
vista, expresado claramente en su libro La sociedad abierta y sus 
enemigos, un libro de enorme influencia en el debate filosófico esta- 
dounidense de aquellos años. Popper sostenía que Platón, Hegel y 
Marx eran pensadores totalitarios, que era necesario evitar ese esti- 
lo filosófico y abrazar la cientificidad de un pensamiento más actua- 
lizado. Y ésta fue una forma de retórica ideológica muy incisiva: 
todavía hoy muchos filósofos estadounidenses están convencidos de 
que la categoría distintiva de la decencia política y moral coincide 
con el respeto por la racionalidad científica. 


—Quizás es parecido a lo que le sucedió al historicismo italiano 
después de Croce y Gentile. ¿Considera que el mismo destino pueda 
tocar a la hermenéutica aquí en los Estados Unidos? Y me refiero 
sobre todo al historicismo hermenéutico de Gadamer, hoy en el cen- 
tro de gran parte del debate europeo. 

—No, no creo. En todo caso el papel de la hermenéutica es 
mucho más marginal en los Estados Unidos que en Europa. Aquí en 
vez de hermenéutica se discute, por el contrario, sobre continental 
philosophy, incluyendo a todo el mundo desde Gadamer a Lyotard. 
Por otra parte, no me parece que la hermenéutica tenga un papel 
uniforme en el área europea. En Francia y en Alemania se ha habla- 
do mucho de ella en los años sesenta y setenta, pero hoy se discute 
más de postestructuralismo. 


—Si debiera escribir una historia de la filosofía estadounidense, 
¿dónde la haría comenzar? 

—Ciertamente subrayaría la gran ruptura de los años cincuenta, 
el desarrollo de otra filosofía, que es la filosofía analítica. El proble- 
ma de cuándo hacerla comenzar es grande: muchos filósofos esta- 
dounidenses —Royce, Santayana— no dejaron una escuela. 


—¿Y Emerson? 

—Entre los filósofos Emerson no fue leído jamás como filóso- 
fo. Es como el caso de Nietzsche, que antes de Heidegger no era 
considerado un filósofo. Sólo recientemente filósofos como Stanley 
Cavell y Cornel West, buscan conducir a Emerson hacia el interior 
del «canon filosófico». Emerson y Thoreau eran considerados figu- 
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ras literarias, y parte de la tradición de los estadounidenses excén- 
tricos, 


—Dewey es, entonces, una excepción en el interior del panora- 
ma estadounidense: porque dejó una escuela y porque concilió, por 
así decir, la lógica de monasterio con la de la ciudad, despertando la 
atención del pensamiento estadounidense por asuntos de orden éti- 
co-social. 

—En el fondo, la cultura estadounidense es profundamente po- 
lítica. Los Estados Unidos, como nación, se fundaron sobre un con- 
cepto ético especulativo que es la libertad. Con la idea de ser la 
nación más libre del mundo, la más democrática, aquella en la cual 
los horizontes fueran más abiertos que en cualquier otro lugar. Hay 
una especie de «leyenda nacional» sobre la autodeterminación mo- 
ral de los Estados Unidos que, a diferencia de Europa, no tienen una 
historia o tradición a la cual reclamarse ligados. Yo creo que hay un 
fuerte romanticismo en la base de la cultura estadounidense, que la 
recorre intacto desde Emerson hasta Dewey. Desafortunadamente 


se ha perdido hoy. Y ello ha sucedido muy recientemente: con la 
guerra del Vietnam. 


—Usted identifica la identidad intelectual de los Estados Unidos 
con una «leyenda nacional» interrumpida. Pero, ¿qué sucede hoy? 

—Hoy en día son pocos —algunos viejos socialistas como Sid- 
ney Hook— los intelectuales estadounidenses involucrados en esta 
especie de romanticismo social. La supervivencia de la leyenda na- 
cional se basaba en la certeza de que los Estados Unidos eran el país 
del futuro. El fin del predominio internacional de los Estados Uni- 


dos rompió este sueño y fue como si los intelectuales se hubieran 
amargado. 


—¿Por qué se interrumpió justamente con la guerra del Vietnam? 

—A decir verdad se habían dado dos guerras que los intelectua- 
les habían denunciado, y de las cuales se habían disociado, acusando 
a los Estados Unidos de querer convertirse en otra potencia imperia- 
lista como Europa: la guerra con México y la guerra con España. 
Pero la segunda guerra mundial cimentó de nuevo la convicción de 
que los Estados Unidos podían jugar un papel liberador: eventos 
como el plan Marshall reconquistaron a los intelectuales con el op- 
timismo y el sentimiento de que los Estados Unidos llevaban en su 
seno la promesa de un mundo mejor. La guerra del Vietnam partió 
todo esto, y, en cierto sentido, el país todavía no ha vuelto en sí del 
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shock. Cuando las tropas se retiraron nos dimos cuenta de que ha- 
bíamos sido derrotados; por primera vez en doscientos años había- 
mos perdido la guerra. La guerra de Corea había sido, efectivamen- 
te, otra derrota, pero quizás había sido menos patente. Después de 
Vietnam los Estados Unidos no han sido ya más la nación de Dios. 


—¿Considera que la religión ha jugado un papel importante en 
la autodeterminación nacional de los Estados Unidos? 

—De vez en cuando, pero no de un modo predominante. Tho- 
reau y Walt Whitman no eran religiosos. En los tiempos del llamado 
social gospel, el cristianismo social-democrático de comienzos de si- 
glo sí lo era: cuando las iglesias protestantes del norte se convirtie- 
ron en la vanguardia del debate sobre la reforma social, la religión se 
convirtió en algo de veras importante. Y luego resurgió de nuevo en 
los años sesenta, con las batallas sobre los derechos civiles de Martin 
Luther King. 


—Busquemos ahora cambiar de puesto y mirar a Europa desde 
los Estados Unidos: ¿cuál es el autor «continental» que ha influido 
más en su obra de filósofo trans-atlántico? 

—Yo diría que Martin Heidegger. Lo leí por primera vez hacia 
fines de los años cincuenta, por pura curiosidad sobre lo que sucedía 
en Europa. 


—¿Qué Heidegger interesaba más: el Heidegger existencialista 
de Ser y tiempo o el Heidegger hermenéutico de Sendas perdidas? 

—Al comienzo la única obra que se conocía era Ser y tiempo; 
pero también en Europa, hasta comienzos de los años sesenta, Hei- 
degger significaba todavía Ser y tiempo. 


—Hoy, en Italia, algunos filósofos como Gianni Vattimo tien- 
den a reunir las dos fases del pensamiento heideggeriano en una úni- 
ca línea, y por lo tanto a recuperar el Heidegger existencialista en el 
interior de una nueva perspectiva post-metafísica. ¿Usted qué piensa 
de eso? 

—Estoy de acuerdo. Se puede afirmar con derecho que Heideg- 
ger luchó toda la vida por el mismo objetivo: superarse a sí mismo. 
La Carta sobre el humanismo repudia a Ser y tiempo, así como ¿Qué 
significa pensar? repudia la Carta sobre el humanismo. Y esto es sig- 
nificativo también en relación al «caso Heidegger» y sus relaciones 
con el nazismo. Heidegger era un hombre con un carácter terrible. 
En realidad entre la filosofía europea y la filosofía estadounidense 
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no hay ninguna continuidad. Los intelectuales estadounidenses se 
olvidaron de la filosofía por mucho tiempo, hasta que, en los años 
sesenta, autores europeos como Habermas, Gadamer, Derrida, les 
desempolvaron la memoria. Pero esto no significa que haya habido 
una verdadera interacción. 


—+¿Por qué atribuye este papel a Derrida, Foucault y Habermas, 
y no a Marcuse y Adorno, es decir, a la generación precedente que, 
además de haber emigrado a los Estados Unidos, enseñó allí regular- 
mente? 

—La generación precedente estaba y no estaba al mismo tiemn- 
po: ellos estaban aquí con el cuerpo pero no con el espíritu; ni si- 
quiera se enteraron de los Estados Unidos. Las cosas que Adorno y 
Marcuse decían de este país eran absurdas, vivieron aquí en el exilio 
sin creer que fuese una nación de carne y hueso. Y además, creo que 
para entrar verdaderamente en la lógica de Adorno y de Marcuse es 
necesario tomar a Marx mucho más en serio de como ha sido toma- 
do en los Estados Unidos. Derrida, Foucault y Heidegger no exigen 
esto. Marx no era leído en los Estados Unidos antes de los años 
sesenta, y en cierta perspectiva todavía no se lee. 


—Entre los autores del llamado postestructuralismo francés me 
parece que Foucault es aquel con el cual usted se ha confrontado 
más. 

—Sin duda fue un hombre fuera de lo común, con una gran 
imaginación, un escritor de libros memorables. Foucault ha sido la 
figura más influyente en la cultura de la izquierda estadounidense, 
pero su influencia ha sido perniciosa, El resultado ha sido efectiva- 
mente el de «des-comprometer» a los intelectuales: la idea era resis- 
tir al bio-poder ejercitado por la sociedad capitalista, pero sin nin- 
guna conciencia política sobre cómo resistir: sin programa político, 
sin utopía política, sin nada. Foucault arrojó a la comunidad intelec- 
tual en un profundo estado de resentimiento. 


—En Italia la influencia de Foucault fue profundísima, tanto en 
el sentido del debate intelectual como desde el punto de vista de las 
grandes reformas institucionales, que en los años setenta revoluciona- 
ron la psiquiatria y, más en general, las estructuras de los manicomios. 

—También aquí en los Estados Unidos se abrieron los manico- 
mios, pero no gracias a Foucault. Sus libros son leídos exclusiva- 


mente por la intelligentsia literaria, los médicos no los toman en 
serio. 
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—Aunque usted dice que no, Marx ha sido una referencia funda- 
mental para todos los autores del postestructuralismo francés: Lyo- 
tard, Deleuze, Virilio y también Foucault. ¿Usted ha leído alguna vez 
a Marx? 

—La casa de mis padres, socialistas de vieja data, estaba invadi- 
da por Marx. Ellos sí que lo habían leído. Yo lo leí cuando era joven 
y como diletante, nunca como filósofo. Siempre encontré difícil pen- 
sar en el marxismo como una tradición filosófica pura. 


—¿Esto influye en alguna medida sobre su forma de leer a Ha- 
bermas y sobre toda la reciente asimilación estadounidense de la pers- 
pectiva postmoderna? Pienso en particular en Fredric Jameson y en 
su idea de un «inconsciente político» de la sociedad de consumo. 

—Cuando Habermas declara que es un marxista yo no veo cier- 
tamente la justificación. No suena nada marxista. Yo lo encuentro 
un liberal normal, del mismo estilo de Dewey. Hay una especie de 
«piedad» en el pensamiento europeo por la cual no es lícito dar la 
espalda a Marx: es necesario a toda costa encontrar algo correcto, al 
menos en los escritos juveniles. Y esto jamás ha sucedido en la cultu- 
ra estadounidense, ni siquiera en Jameson. 


—¿El marxismo es, entonces, una herencia exclusivamente euro- 
pea? 

—Hay dos barreras que dividen el pensamiento estadounidense 
del europeo: la primera es que en los Estados Unidos han leído me- 
nos textos de historia, conocen en conjunto menos historia de las 
ideas de la que se conoce en Europa. La segunda es, ciertamente, la 
recepción de Marx. 


—El empuje optimista que emana de su filosofía entra en con- 
tacto estridente con el tono crepuscular, decadente y un poco nostál- 
gico de nuestro esprit du temps (espíritu del tiempo) continental. 
Efectivamente, la hermenéutica filosófica, la trans-vanguardia, el 
neorromanticismo en la música, son todos movimientos que atribu- 
yen una nueva centralidad a la memoria y a la cita entendida como 
canal de acceso privilegiado a la historia. 

—Si entre la hermenéutica incluye también el pensamiento dé- 
bil, cuyas visicitudes conozco un poco, no es necesario dar pie a 
malentendidos. Tanto John Dewey como los partidarios del pensa- 
miento débil afirman efectivamente que de ninguna manera ha sido 
dicho que la historia esté de nuestra parte o que haya alguna fuerza 
con capacidad de producir resultados positivos. Por el contrario, 
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hay nueve probabilidades de diez de que las cosas vayan a salir mal. 
Sin embargo, es todavía importante la esperanza que esta fuerza ins- 
pira y el hecho de que no hay un destino que nos hace andar en un 
sentido o en el otro; para relatar no hay una única historia hegeliana 


del progreso ni tampoco una única historia heideggeriana del nihi- 
lismo. 


—Una de sus definiciones más debatidas, la de cultura post-filo- 
sófica, propone de nuevo el tema de la transdisciplinariedad tanto a 
nivel teórico como institucional. 

—Todo este problema nace del deseo de reaccionar ante la no- 
ción científica de filosofía. La filosofía no es una disciplina cuasi- 
científica: en el momento en que se la piensa en continuidad con la 
literatura no tiene ya sentido una segmentación disciplinar. Me pa- 
rece que en Europa se lee la filosofía en esta clave desde hace mucho 
tiempo. Valéry y Sartre vagabundeaban de la una a la otra según el 
momento. Y me parece una condición bastante deseable no tener 
que preocuparse ya más de si se escribe filosofía o literatura. En los 
Estados Unidos uno no se puede permitir esto, porque es necesario 
escribir según el departamento universitario al cual uno pertenece. 


—En la definición de la perspectiva post-filosófica, me parece 
que usted quiere anclar la disolvencia cruzada entre filosofía y litera- 
tura a la noción de narrative, narración o relato. ¿Qué significa esto? 

—Creo que es obligatorio reconducir el discurso hacia la dife- 
rencia entre Kant y Hegel, hacia la distancia que separa la Crítica de 
la razón pura de la Fenomenología del espíritu. En la Fenomenología 
y en los escritos juveniles de Hegel se tiene un tipo de escritura filo- 
sófica que está en forma narrativa y es fundamentalmente un relato 
sobre la historia del género humano. Pienso que este último se con- 
virtió en una modalidad dominante del pensar filosófico, aunque en 
las universidades nunca se puede admitir su práctica porque es nece- 
sario simular que se estudia algo: la naturaleza del texto, la naturale- 
za de la ciencia. Esto nunca acabará de asombrarme. 


-—Y sin embargo en su último libro, La filosofía después de la 
filosofía. Contingencia, ironía, solidaridad, a propósito de un autor 
ciertamente no analítico como Derrida, usted describe que sus libros 
están dirigidos a un público exclusivamente filosófico, porque al otro 
le faltarían los puntos de referencia indispensables para entenderlos. 

—No digo exactamente no-filósofos, o no-profesores de filoso- 
fía, sino personas que no hayan leído anteriormente historia de la 
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filosofía. Cualquiera que tenga una formación europea a nivel del 
gymnasium alemán, el lycée francés, o el liceo italiano, donde la 
filosofía es parte integrante del programa al menos por tres años, 
puede probablemente seguir las argumentaciones. Pero yo escribo 
para un público anglófono, que por la estructura de la formación 
secundaria no tiene instrumentos para captar las alusiones. 


—El problema de escribir relatos sobre la filosofía, de escribir 
sobre la filosofía, pero filosofía de escritor, se traduce entonces en el 
problema del público: ¿para quién se escribe? 

—También Hegel escribía para un público limitado. Nietzsche y 
Platón se leerán siempre, y si continúan siendo leídos habrá siempre 
alguno que continuará leyendo también a Derrida. Al menos uno... 


—Todavía a propósito de Derrida. ¿Qué piensa del éxito estado- 
unidense de la «deconstrucción»? Paradójicamente en Europa, donde 
fue creada, ocupa una posición mucho menos central. 

—<reo que la deconstrucción es un producto estadounidense. 
Es un término usado en un modo variado y a veces indiscriminado. 
Sólo Dios sabe qué quiere decir. Considero que corresponde más a 
lo que entendía Paul de Man por deconstrucción que a lo que ha 
entendido siempre el mismo Derrida. La crítica literaria demania- 
na, en mi opinión, no existe; pero dado que tenemos 100.000 pro- 
fesores de literatura en los Estados Unidos, ha sido asimilada como 
parte del instrumental crítico enseñado en los programas de doc- 
torado. 


—+¿Cómo definiría la diferencia entre «deconstrucción» y «tex- 
tualismo», un término de gran éxito que usted mismo ha acuñado en 
Consecuencias del pragmatismo? 

—Textualismo indica el mínimo común denominador entre De 
Man y Derrida, pero no se debería abusar de ello. Entre De Man y 
Derrida hay una dirección de pensamiento que busca hacer con los 
signos lo que en otro tiempo se solía hacer con las ideas. 


—+¿Cuál es la relación entre la noción de texto, de la cual viene 
textualismo, y su concepto de narración (narrative), relación o cuento? 

—Narración (narrative) significa contar una historia sobre la 
palabra «espíritu», sobre Europa, Occidente, la cultura, la libertad, 
la lucha de clases. Simplemente contar una historia sobre uno de 
estos grandes temas, respecto de los cuales cada uno ubica su pro- 
pia vida. 


60 


DESPUÉS DE LA FILOSOFÍA, LA DEMOCRACIA 


—El propósito de estas «historias», sería entonces hacer dialogar 
la cultura, más que comunicar una visión global del mundo. 

—El objetivo de estas historias es dar sentido a la existencia del 
autor. Darle un modo de ponerse en contacto con los grandes hom- 
bres del pasado. Yo leo a Platón, a Cervantes, a Dante y en cierto 


momento me pregunto: ¿cuál es mi relación con todos ellos? Y es- 
cribo una historia. 


—Hay un olor a monumento, o mejor, a museo en este discurso 
steyo. 
—En realidad sí, porque conceptos como hombre, libertad, lu- 


cha de clases, son los grandes monumentos, es decir, los héroes de la 
historia, de los relatos. 


—En su último libro usted habla de «utopía liberal», ¿a qué se 
refiere? 

—Es simplemente la idea, no muy nueva, de una igualdad de 
oportunidades. Más o menos lo que Rawls describe en su libro Una 
teoría de la justicia; la idea de una sociedad en la cual aunque hay 


desigualdades y razones para ello, habría de todos modos muchas 
más en cualquier otra forma. 


—Y la figura del «irónico liberal», ¿a qué hace referencia? 

—Si se habla de la sociedad sólo en términos de utopía liberal y 
de igualdad de oportunidades y se renuncia a consideraciones filo- 
sóficas de largo alcance, como las leyes de la historia, la decadencia 
de Occidente, el fin del nihilismo, entonces se está en la condición del 
irónico liberal. El irónico considera que la utopía no expresa el des- 
tino de la naturaleza humana, de la naturaleza de la historia, la vo- 
luntad de Dios, sino que representa simplemente la mejor idea que 
se han hecho los hombres del objetivo por el cual trabajan. La «iro- 


nía», en este contexto, significa algo muy cercano al anti-funda- 
cionismo. 


—El concepto de ironía, en las vanguardias artísticas, pero tam- 
bién en la tradición filosófica desde Sócrates a Voltaire, no es una 
modalidad puramente descriptiva, sino que contiene una dosis de 
sutil transgresión. 

—No en el uso que hago de ella. El tipo de ironía que tengo en 
mente no se preocupa de la transgresión, porque no hay nada que 


transgredir. Es un modo de percibirse a sí mismo, un estado de 
ánimo. 
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—¿Qué puesto ocupan las temáticas existenciales, la muerte, la 
angustia, el dolor, en el interior de su marco de referencia? 

—Yo no creo que la filosofía tenga objetos particulares. Muchos 
emplean gran parte del tiempo para pensar en la muerte, otros en el 
sexo, otros en la familia, otros en el dinero. Ninguno de estos temas 
es por naturaleza más filosófico que otro. 


—Su indiferencia respecto del existencialismo me produce curio- 
sidad, y me lleva a hablar de su primera aproximación a Heidegger: 
¿qué buscaba en Heidegger a fines de los años cincuenta? 

—Buscaba comprender qué había sucedido después de Hegel; y 
la respuesta fue entonces: Nietzsche. Hegel fue una figura tan arro- 
lladora que uno se pregunta qué quedaba en verdad que hacer en la 
filosofía después de él. Creo haber leído a Heidegger para darme 
cuenta de lo que habían hecho los pocos que habían intentado re- 
leer a Hegel. Por la misma razón leí también a Kierkegaard. 


—Me dijo que su padre y su madre eran socialistas de vieja data. 
¿Nunca le generó conflictos recurrir a Dewey y no a Marx? 

—_La crítica al capitalismo de Marx siempre me pareció perfec- 
tamente razonable, Marx estaba lleno de filosofía. Pero en compa- 
ración con Hegel... En mi opinión Marx era de verdad un econo- 
mista. He tenido el mismo problema con Kolakowski: me resulta 
difícil leer a Marx sin Lenin o Stalin. 


—En su perspectiva, ¿qué significa filosofía de la ciencia? 

—Originalmente significaba sólo epistemología empirista; cuan- 
do Carnap y Reichenbach usaron esta expresión ella aludía a la repe- 
tición de lo que el empirismo inglés había ya hecho en los términos 
de la sense perception. Después de La estructura de las revoluciones 
científicas de Kuhn y de la obra de Feyerabend, comenzó a indicar 
algo diverso, es decir, la disolución de la distinción entre ciencia y 
no-ciencia, el intento de repensar la naturaleza de la ciencia en sí y 
por sí y no en un sentido puramente diferenciador. 


—¿Considera que la filosofía debe asumir una función «crítica» 
respecto de la ciencia? 

—Yo no creo que la filosofía pueda o deba ser crítica en ningún 
campo. Cuando las personas se refieren a la filosofía como algo «crí- 
tico» es como si dijeran: «los científicos o los políticos utilizan toda- 
vía el vocabulario de algún filósofo, y no deberían hacerlo, idebe- 
rían usar el mío!». Cuando se dice que la filosofía critica la ciencia o 
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cualquier otro campo del saber significa que ella critica los residuos 
de otras filosofías, el modo como aparecen en la práctica cultural. 


—Me resulta difícil comprender cómo conecta la perspectiva li- 
beral con la idea de una filosofía totalmente extraña a la crítica so- 
cial, 

—No tenemos necesidad de la filosofía para la crítica social: 
están la sociología, la novela, el psicoanálisis... hay muchos modos 
de criticar la sociedad. Tomemos a Foucault, un crítico demoledor 
de la sociedad: sus textos más bellos no me han impresionado por 
ser particularmente filosóficos. La parte más interesante de Foucault 
son las anotaciones sobre la cultura de la locura, de la prisión, de los 
hospitales, detalles muy concretos. Era también una excelente men- 
te filosófica; pero el plantear de una forma tan radical el problema 
de la diferencia social lo hacía un autor que profundizaba, mucho 
más que otro que yo haya conocido, en los campos más inusitados. 


—¿Qué es entonces la filosofía? ¿El testimonio de la superviven- 
cia de una comunidad de lectores de textos filosóficos? 

—No creo que la pregunta sea legítima. La motivación que me 
impulsa a escribir libros de filosofía son todos los otros libros que he 
leído. Pero no hay necesariamente una comunidad de temas o de 
puntos de vista. No hay una razón por la que yo «reaccione» a algu- 
nos libros y a otros no. De vez en cuando emerge un poeta original, 
un filósofo original. Pero es una costumbre desagradable preguntar- 
se cuál es nuestra misión. 
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Entrevista con Michael O'Shea* 


Durante una década y media, Richard Rorty ha desarrollado una agu- 
da crítica de la filosofía académica americana. Lo característico de 
su desafío a la filosofía predominante es que proviene de su interior 
mismo: del núcleo de la cultura filosófica «analítica», como profesor 
de la Universidad de Princeton, Rorty surgió con una posición que 
incorporaba el pragmatismo de William James y John Dewey, pero 
que también se oponía a los presupuestos de esa cultura. 

Rorty sigue siendo conocido principalmente por su primer libro, 
La filosofía y el espejo de la naturaleza (1979). En palabras de un 
comentarista coetáneo, este trabajo «da un golpe mortal a la filosofía 
del Atlántico norte mediante la narración de una historia acerca del 
origen, desarrollo y declive de sus principales fundamentos: la teoría 
de la verdad como correspondencia, la noción de la representación 
privilegiada, y la idea del sujeto transcendental autorreflexivo»!. 
Rorty toma como fuentes la obra de W. v. O. Quine y Donald David- 
son para demostrar que la filosofía analítica es el resultado de una 
imagen heredada de la mente humana en tanto que «espejo de la 
naturaleza», un reflector posible de la naturaleza a priori de las co- 
sas. El término que designa su propia posición, el «anti-representa- 
cionismo», es invocado por Rorty para bacer frente a la idea de que el 
fin último de la filosofía y de la ciencia es el de generar una imagen 


Publicada originalmente en The Harvard Review of Philosophy (primavera 
de 1995), pp. 58-66. Reproducida con autorización. 

1. C. West, The American Evasion of Philosophy: A Genealogy of Pragmatism, 
University of Wisconsin Press, Madison, 1989, p, 201. 
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que muestre el aspecto del mundo ajeno a los asuntos de los seres 
humanos. La idea misma de esta imagen, sostiene Rorty, es incohe- 
rente. 

Más recientemente, el proyecto de Rorty ha dejado la crítica de la 
epistemología para transformarse en un cuestionamiento más am- 
plio de los intentos de ofrecer fundamentos metafísicos a la democra- 
cia liberal. En su polémico libro Contingencia, ironía y solidaridad 
(1989), esboza una especie de utopía postmoderna, una sociedad 
cuyos miembros han abandonado la búsqueda de una teoría unifi- 
cante de la naturaleza humana, y se contentan «con tratar las exigen- 
cias de autocreación y de solidaridad humana como igualmente váli- 
das, aunque definitivamente inconmensurables»?, 

En el primer capítulo de Contingencia, ironía y solidaridad, Ror- 
ty indica cómo sus tempranas investigaciones sobre la filosofía del 
lenguaje podrían estar conectadas con su posterior encarnación de 
comentarista social: «Freud, Nietzsche y Bloom hacen con nuestra 
conciencia lo que Wittgenstein y Davidson hacen con nuestro len- 
guaje, es decir, mostrar su pura contingencia»”. El tema central de 
Rorty es mostrar cómo la contingencia abarca tanto el lenguaje, como 
la sociedad y el yo. Su trabajo intenta curarnos del deseo de em- 
plear la metafísica para justificar los acontecimientos fortuitos que 
nos hicieron los que somos; persigue afrontar con valentía nuestra 
contingencia. 

Esta entrevista se llevó a cabo en octubre de 1994 en el campus 
de la Universidad de Virginia, donde Rorty ha enseñado desde 1982. 


Michael O"Shea: ¿Qué es una cultura «post-metafísica»? 

Richard Rorty: Una cultura poetizada o post-metafísica es una 
cultura en la que el imperativo compartido por la religión y la meta- 
física —el de encontrar una matriz ahistórica, transcultural del pen- 
sar, algo dentro de lo cual todo puede encajar, independiente del 
tiempo y espacio en los que nos situamos— se ha vuelto estéril y ha 
volado. Sería una cultura en la que los seres humanos serían conce- 
bidos como creadores de su propio mundo de la vida, no tanto como 
responsables frente a Dios o «la naturaleza de la realidad» que les 
dice de qué clase de realidad se trata. 


2. R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, 
Cambridge-New York, 1989, p. xv [Contingencia, ironía y solidaridad, trad. de A. E. 
Sinnotr, Paidós, Barcelona, 1991, p. 17]. 

3. Ibid., p. 22 [p. 42]. 
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—¿Cree que nos dirigimos a una cultura así? 

—Pienso que desde el tiempo de los románticos ha habido mo- 
dos de pensar en la cultura norteamericana y europea que han ido 
en esta dirección. Ahí están Emerson y Whitman en América, y otras 
varias influencias románticas que aún persisten en Europa. 

No sé cuánto tiempo puede durar esto. Parece ser el producto 
de una elite rica y ociosa que tiene tiempo para preocuparse sobre 
este estilo de cosas, para imaginar alternativas de futuro. Quizá el 
mundo no permita por mucho tiempo la existencia de este tipo de 
elite. 


—+¿Podrían las masas hacerse alguna vez propietarias de la forma 
de ver el mundo, irónica y poética, característica de esta elite? 

—Sí. Considero que el éxito de la secularización en las demo- 
cracias industrializadas así lo indica. La idea de los siglos XVI y XvH 
de que el hombre nunca podría deshacerse de la religión ha resulta- 
do ser errónea. La promesa de la Ilustración se convirtió en verdad: 
que se podría tener una sociedad que tuviera un sentimiento de co- 
munidad, sin acuerdo religioso de ningún tipo, y por supuesto sin 
mayor preocupación por Dios. Si se puede secularizar una sociedad 
así, probablemente también podrá ser desmetafisicalizada. 


—En esta cultura, ¿para qué fin podrían servir nuestros actuales 
profesores de filosofía, dada su formación en metafísica y en campos 
similares del pensamiento? 

—-Creo que los fines principales para los que han servido en el 
pasado han sido dejar atrás el sentido común, las maneras comu- 
nes de pensar, los vocabularios, y el de modificar todo esto para 
estar al tanto de los nuevos desarrollos como el secularismo ilus- 
trado, los gobiernos democráticos, Newton, Copérnico, Darwin o 
Freud. 

Se puede contar, eso sí, con que los profesores de filosofía harán 
lo que William James llamó el «entretejer lo viejo y lo nuevo» para 
asimilar las cosas extrañas como la psicología freudiana al sentido 
común moral. Thomas Nagel escribió un buen artículo en la New 
York Review of Books sobre cómo el pensamiento de Freud ha 
pasado a formar parte de nuestro sentido moral común. Creo que 
esto ilustra correctamente el proceso. Los filósofos han contribuido 
a este proceso. 


— ¿Así que los filósofos son suministradores oficiales de visiones 
del mundo coherentes? 
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—Sí, y la razón por la que siempre habrá filósofos es que siem- 
pre habrá algo excitante [en la cultura] que necesite ser domesticado 
y modificado, entretejido con el pasado. 


—«¿Estima que la destranscendentalización de la cultura es un 
aliciente para el compromiso político? Jiirgen Habermas y otros creen 
que puede ocurrir lo contrario. 

—Yo sí que creo que es un aliciente para el compromiso, y opi- 
no que Dewey lo creyó también así. Dewey dice: imaginemos que 
eres un pragmatista en cuanto a la verdad, es decir, que crees que la 
verdad es lo que funciona. Entonces la pregunta obvia es: ¿para 
quién funciona? Ésta es la pregunta planteada por Foucault. Luego 
puedes hacer preguntas políticas sobre para quién quieres que fun- 
cione, quién quieres que dirija las cosas, a quién quieres hacer bien: 
preguntas previas a las puramente filosóficas. Entonces deja que la 
política democrática sea la que señale las metas de la filosofía, en vez 
de que sea la filosofía la que señale las metas de la política. 

Sin embargo, Habermas parece pensar que si la filosofía no ac- 
túa dirigiendo las operaciones, diciendo a la sociedad y a la política 
hacia dónde dirigirse, la cosa no marcha. 


—¿Le generan dudas las mismas cosas que a Habermas, a saber, 
que el tipo de gran discurso sobre valores que se necesita en un estado 
democrático pueda continuar sin una norma extra-lingúística de ra- 
cionalidad, una «narrativa maestra»? 

—La verdad es que no. No entiendo por qué Habermas piensa 
que no puede continuar. Según él, toda afirmación es una preten- 
sión de validez universal, y si abandonas esta idea, no podrás tomar- 
te a ti mismo, o la comunicación, o la democracia, en serio. No sigo 
este razonamiento. Se asemeja a la idea de [Hilary] Putnam de que 
necesitamos una noción «sustantiva» de verdad. Tampoco llego nun- 
ca a entender esto. 


—Tal vez estas nociones intentan captar la idea de cierta respon- 
sabilidad inherente a nuestras declaraciones. 

—Sí, pero es un rodeo innecesario en la atribución de responsa- 
bilidad. Creo que debemos ser capaces de ser responsables ante 
nuestros interlocutores sin tener que ser responsables con respecto 
a la Razón, el mundo, la exigencia de universalidad o cualquier otra 
COSA. 
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—¿Cómo se podrían cambiar los modelos de educación y acultu- 
ración para producir este sentido de la responsabilidad? 

—No lo sé. Pero creo que un buen número de cambios se han 
realizado gracias al auge de la literatura como principal alternativa 
frente a la ciencia. En la actualidad, la filosofía está quizá ocupando 
una posición intermedia entre las ciencias y la literatura. Pero preci- 
samente por esta razón, tiende a estar entre dos aguas, a ser ignora- 
da por los intelectuales. Para la mayor parte de los intelectuales de 
habla inglesa, la filosofía no cuenta mucho, y la razón es que el peso 
de la cultura no científica ha recaído en la literatura. Por su parte, a 
los filósofos se los ve como si tuvieran nostalgia de los días en que la 
ciencia era lo más importante. 


—+¿Qué hay de problemático, según usted, en la actitud contem- 
poránea ante la ciencia física? 

—Todavía hay una tendencia a querer que alguien ocupe el pa- 
pel social que antiguamente tenían los sacerdotes. El físico tiende a 
ser designado para este papel, como si fuera alguien en contacto con 
la naturaleza de la realidad, con —tal y como lo expresa Bernard 
Williams— la realidad más allá de las necesidades e intereses huma- 
nos. Esta tendencia a necesitar una figura de sacerdote es poco afor- 
tunada; a mí me parece una forma de rebajarnos. Pero no me queda 
claro si hoy este culto a la ciencia sigue siendo algo serio. Todavía se 
encuentra algún resto en debates contemporáneos; en el debate, por 
ejemplo, entre [John] Searle y Jacques Derrida [sobre la filosofía de 
J. L. Austin; un debate reiterado en el libro de Derrida Limited Inc; 
N. del Entrevistador!l. 


—-¿Está cambiando la situación en la filosofía? 

—Yo no noto nada, por lo menos en países de habla inglesa. 
Dada la imagen profesional que la filosofía analítica tiene de sí mis- 
ma, le va a resultar muy difícil dejar atrás su asociación con las lla- 
madas ciencias duras. Esta asociación no existe realmente en la filo- 
sofía de habla no inglesa, y por este motivo creo que será difícil que 
las dos [tradiciones] lleguen alguna vez a converger. 


—Hilary Putnam analiza algunas partes de la crítica que usted 
realiza a la razón en Cómo renovar la filosofía y declara que «el 
relativismo a la Rorty es retórica». ¿Se siente cómodo con esta valo- 
ración de su trabajo? ¿Qué papel quiere que desempeñe su trabajo? 

—Principalmente un papel persuasivo. No me importa mucho 
si se lo llama retórica o lógica. Veo mi trabajo como un intento de 
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disuadir a la gente de la idea de un contacto con algo grande y pode- 
roso y no humano. La razón por la que prefiero la obra de Donald 
Davidson a la de Putnam es que las ideas del primero sobre la filoso- 
fía del lenguaje y de la mente van más en esta dirección que las del 
segundo. 


—¿Piensa que su trabajo es de los que crean un fundamento so- 
bre el que otros construirán? ¿Podría fundar una escuela? 

—Espero que no. Fundar una escuela es relativamente fácil. Pue- 
des plantear una problemática dentro de la que una generación fe- 
lizmente ejerza una actividad profesional; sin embargo, no puedes 
nunca saber si realmente has hecho algo útil, o si más bien has fo- 
mentado el escolasticismo decadente. 

Una de las cosas que me gustan bastante de alguien como Derri- 
da es que no tiene ningún discípulo verdadero. Derrida tiene mu- 
chos imitadores americanos (ninguno de los cuales es, a mi juicio, 
realmente bueno), pero él es francamente inimitable. No hay una 
«problemática derridiana». No da trabajo a nadie, como tampoco lo 
hace Harold Bloom. Y admiro esta forma de hacer. 


—Se podría argúir que mientras que su trabajo ha contribuido a 
desmontar un buen número de dualismos filosóficos tradicionales, 
la visión del mundo ironista que defiende parece culminar en un 
estricto dualismo entre lo público y lo privado. A su juicio, debería- 
mos leer a ciertos autores (Nietzsche, Derrida) para enriquecer nues- 
tras existencias privadas, poéticas, pero otros (Rawls, Mills) deben 
ser leídos para hacernos mejores ciudadanos de una democracia li- 
beral. ¿Es posible mantener esta distinción? Si impedimos que nues- 
tras creencias privadas tengan efectos en la esfera social, ¿qué valor 
tienen? 

—No creo que las creencias privadas puedan ser totalmente se- 
paradas [de la esfera pública]; ellas se filtran, por así decirlo, e influ- 
yen en el modo en el que nos comportamos con los demás. Al hacer 
la distinción, pensaba que el lenguaje de la ciudadanía, de la res- 
ponsabilidad pública, de la participación en los asuntos de estado, 
no va a ser un lenguaje originalmente creado por uno mismo. 

Algunas personas, a las que consideramos poetas o creadores, 
quieren inventar un nuevo lenguaje, porque quieren inventar un 
nuevo yo. Y hay una tendencia a concebir el esfuerzo poético como 
algo compatible con la actividad de participación en el discurso pú- 
blico. Yo no creo que sean compatibles, aunque esto no significa que 
uno y otro no puedan afectarse recíprocamente con el tiempo. 
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Cuando gente como Nietzsche, Kierkegaard y Derrida desarro- 
lla imágenes de uno mismo y vocabularios privados, no está claro 
cómo esto impactará, si es que lo hace, en el discurso público. Pero 
a lo largo de los siglos, resulta que tiene cierto impacto. 


—Si, por ejemplo, un lector de Heidegger no es afectado sola- 
mente por el valor idiosincrásico y «revelador de mundo» de sus es- 
critos, sino también por su idea de la sensibilidad con respecto al Ser 
como el fin fundamental del hombre, ¿cómo se mostrará pública- 
mente esta última atracción? 

—No sé, pero creo que vale la pena recordar que, durante los 
años cincuenta y sesenta, Heidegger consiguió apoderarse de la ima- 
ginación de toda la gente interesante en Europa. Cuando Habermas, 
Foucault y Derrida estaban en la universidad, Heidegger era «su» 
filósofo. Lo que cada uno de ellos hizo con él fue, sabe Dios, muy 
diferente, pero está claro que no podremos escribir la historia inte- 
lectual de este siglo sin leer a Heidegger. Así como había dieciséis for- 
mas diferentes de reacción frente a Hegel en su tiempo, ha habido 
dieciséis formas distintas de reacción frente a Heidegger; y creo que 
es inútil preguntarse cuál era el mensaje «verdadero» de Hegel o de 
Heidegger. Ellos nos han servido para poner a prueba nuestras ideas, 


—Pero usted ha escrito en Contingencia, ironía y solidaridad que 
«en tanto que filósofo de nuestra vida pública», Heidegger es «en sus 
mejores momentos, insípido, y en sus peores, sádico». ¿Se trata de un 
uso de Heidegger distinto del que estamos hablando ahora? 

—Creo que son desafortunados los intentos de extraer un men- 
saje político de Heidegger, Derrida o Nietzsche. Ya hemos observa- 
do lo que pasa con estos intentos, y resulta un fracaso. Hitler trató 
de extraer un mensaje de Nietzsche, y Nietzsche se habría horrori- 
zado ante el intento. Y la gente que intenta extraer un mensaje polí- 
tico de Derrida produce algo perfectamente banal. Sospecho que no 
merece la pena ni preocuparse. 

Pero esto no quiere decir que estas figuras sean siempre inútiles 
para lo público. Tener una gran imaginación y alterar la tradición 
imperceptiblemente puede no dar igual en algún punto en lo que se 
refiere a los asuntos públicos. Simplemente no sabemos cómo. 


—Dada su idea de que nuestra época se caracteriza por una cre- 
ciente secularización, ¿cómo interpreta la existencia, en este país, de 
una derecha fundamentalista y religiosa que tiene un efecto evidente 
en la política pública? Parece indicar que la religión tradicional y 
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otras formas de creencia no irónicas están vivas y se mantienen con 
buena salud en la esfera pública. 

—C treo que esto es lo que ocurre cuando hay una clase media 
que se atemoriza y se pone a la defensiva. Empieza a mirar alrede- 
dor buscando cómo dividir la sociedad entre justos y pecadores para 
encontrar un chivo expiatorio. La clase media americana tiene bue- 
nas razones para tener miedo de su futuro económico y del futuro 
económico del país. Cuanto más miedo hay, verás más cultos, movi- 
mientos cuasi-fascistas y cosas por el estilo, así como todas las cosas 
que clasificamos como la «derecha loca». 


—¿Qué hay para evitar esto, además de la recuperación econó- 
mica? 

—Mi presentimiento es que el ciclo normal de alzas y depresio- 
nes no tiene gran importancia mientras sigan retrocediendo los in- 
gresos medios a largo plazo de la clase media, y siga creciendo la 
brecha entre los ricos y los pobres. No creo que haya nada que vaya 
a dar marcha atrás a este proceso. No tengo ninguna sugerencia 
optimista. 


—¿Es entonces pesimista con respecto al futuro? 

—Mis conocimientos de economía no me permiten decir nada; 
sin embargo, todas las predicciones acerca de los efectos de la globa- 
lización del mercado laboral en el nivel de vida de las democracias 
industrializadas parecen bastante convincentes. Creo que mientras 
que el nivel de vida de la clase media en las democracias esté en 
peligro, peligrarán también los gobiernos democráticos. 


—Una vez se describió a sí mismo como un «liberal burgués post- 
moderno». Dada esta designación de sí mismo, ¿cómo ve usted a la 
izquierda académica contemporánea, una izquierda alternativamen- 
te influida por los pensadores de la Escuela de Fráncfort y por los 
post-estructuralistas franceses? 

—La designación [«liberal burgués postmoderno»] fue pensada 
como un chiste. Pensé que se trataba de un oxímoron gracioso, pero 
a nadie más le pareció divertido. 

Creo que hay en realidad dos izquierdas. La Escuela de Fráncfort, 
por ejemplo, es un intento de modular el marxismo para convertirlo 
en una política de izquierdas lisa y llana, social-democrática y refor- 
mista. Y me considero parte de esa izquierda; es la misma que la lla- 
mada «vieja izquierda» en América: la izquierda social-democrática 
anti-estalinista en torno a Dissent. Irwing Howe y gente como él. 
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También hay lo que yo veo como una izquierda bastante inútil, 
de orientación foucaultiana, que no quiere ser reformista, social- 
democrática. Fredric Jameson es un buen ejemplo de ese tipo de 
izquierda. No creo que tenga ningún tipo de utilidad en América; 
hace que la izquierda parezca ridícula. 


—¿Cuál cree que ha sido el efecto en las universidades america- 
nas de la izquierda académica foucaultiana contemporánea? ¿Está 
de acuerdo con las críticas que frecuentemente se hacen hoy en día 
contra los académicos de izquierdas? 

—La izquierda foucaultiana ocupa el dos por ciento de las fa- 
cultades de las universidades americanas, y no es muy importante, 
excepto en que da a la derecha un blanco fenomenal sobre el que 
tirar. Ha permitido que la derecha genere una enorme cantidad de 
hostilidad contra las universidades porque puede apuntar a estos 
pocos. 


—+¿Dónde se encuentra el centro de gravedad político de la facul- 
tad de humanidades de una típica universidad norteamericana? 

—Sigue siendo el mismo tipo de intelectual —liberal de izquier- 
das, social-democrático, reformista—, pero los foucaultianos hacen 
mucho más ruido. 


—En el otoño de 1994, usted escribió un editorial sobre la elec- 
ción al senado de Virginia en el que analizó la candidatura de Oliver 
North como el síntoma de una crisis de valores de los virginianos. El 
escape hacia el tipo de virtud «masculina» a la antigua usanza que la 
gente ve en Oliver North, ¿es análogo al tipo de escape de culto que 
usted observa en la clase media contemporánea americana? ¿Provie- 
ne de los mismos miedos? 

—Sí. El predicador fundamentalista y el oficial militar se con- 
vierten, más o menos simultáneamente, en figuras de fortaleza y 
pureza. Ambos son contemplados como gente que no aguanta la 
debilidad moral, ni ninguna otra debilidad, y que por tanto no 
aguanta a la gente mala: los liberales. Son los firmes guardianes de la 
virtud contra los débiles y los malos. 


—¿Qué recursos nos ofrece hoy el pragmatismo norteameri- 
cano? 

—Entre los profesores de filosofía, en la versión davidsoniana 
de la filosofía del lenguaje y de la mente, ofrece una salida del deba- 
te realismo versus anti-realismo, que se ha llevado a cabo, en mi 
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opinión, hasta el aburrimiento. Davidson nos ofrece una vía para 
apartarnos de la oscilación dogmatismo/escepticismo que tanto ha 
abundado en filosofía desde Kant. Considero la filosofía de David- 
son como la reescritura, en términos del lenguaje, de las mismas 
cosas que James y Dewey escribieron en términos de experiencia. 

De hecho, acabo de terminar de leer el libro de John McDowell 
[Mente y mundo]; y él piensa que la filosofía de Davidson continua- 
rá con la oscilación porque nadie aceptará nunca la idea de David- 
son de que las creencias son en su mayor parte verídicas. En tanto 
que una observación sociológica sobre profesores de filosofía, pue- 
de ser cierto. Pero no veo por qué no la aceptarán. 

Fuera de la profesión filosófica, creo que el pragmatismo es sim- 
plemente una continuación de la tradición idealista y progresista de 
Emerson y Whitman que considera que la democracia americana es 
la mejor cosa jamás inventada y la fuente de todas las cosas buenas. 


—El tipo de «teodicea emersoniana» de la que habla Cornel West 
en su historia [La evasión norteamericana de la filosofía). 

—Sí. Creo que West da una muy buena descripción de la dimen- 
sión político-espiritual del pragmatismo. 


—Usted ha hablado a menudo de la renuencia de los profesores 
de filosofía anglo-americanos a aceptar una visión de la filosofía que 
no se organice de acuerdo con una serie de problemáticas fijas. ¿Tie- 
ne alguna idea de cómo se podría reformar la educación universitaria 
para cambiar esto? 

—Realmente no, porque creo que los profesores de filosofía es- 
tán atados de pies y manos en el mundo de habla inglesa. A los 
estudiantes de licenciatura les gustaría oír más sobre Nietzsche y 
otros europeos, pero los profesores piensan que es malo para los 
pobres chicos, que les conducirá al irracionalismo, a la literatura, a 
un pensamiento poco científico, y a cosas por el estilo. Si [los profe- 
sores] no logran superar este obstáculo, creo que van a tener que 
aislarse por completo. 

Así que los departamentos de filosofía en el mundo de habla 
inglesa se están aislando del resto de la universidad de un modo que 
resultará ser, con el tiempo, perjudicial. Y me gustaría que parasen 
en este empeño. 


—En Consecuencias del pragmatismo sugirió que podríamos aca- 


bar con dos disciplinas diferentes que se enseñarían bajo la rúbrica 
«filosofía»: el pensamiento continental y la crítica literaria, por un 
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lado, y la filosofía analítica orientada a la ciencia, por otro. ¿Es váli- 
da todavía este diagnóstico? 

—Sí. No creo que se trate tanto de que la crítica literaria tome 
parte en la filosofía, sino de que lo haga la orientación histórica. 
Fuera del mundo de habla inglesa, la formación para convertirse en 
profesor de filosofía es más que nada el aprendizaje de la historia de 
la filosofía. En Europa, eres un buen profesor de filosofía en tanto 
que tienes una buena historia que contar acerca de [esa historia] que 
la relaciona con el presente. 

Ese tipo de formación profesional es tan diferente de la forma- 
ción profesional del mundo de habla inglesa —donde se espera que 
estés al tanto de los debates contemporáneos y que pases tu tiempo 
manteniéndote informado de los nuevos problemas en la especiali- 
dad— que es difícil imaginar que ambos se aproximen alguna vez. 
Las formaciones de los [dos grupos de] chicos en los estudios de 
post-graduado no tienen nada en común. Y cuando han terminado 
estos estudios, cada grupo no tiene ni la más mínima idea de lo que 
preocupa al otro. 


—¿Qué parte de su formación filosófica es para usted la más 
valiosa? 

—La parte histórica, que aprendí sobre todo en la Universidad 
de Chicago, donde la historia de la filosofía era prácticamente todo 
lo que había. El departamento estaba bajo el mando de un historia- 
dor de la filosofía, Paul McKeon, que nos hacía estudiar un montón. 
No podías obtener un título de máster sin ser capaz de recitar de 
memoria una cantidad enorme de historia. Si no me hubiesen forza- 
do a leer a todos esos filósofos, nunca habría sido capaz de leer a 
Hegel o a Heidegger, y lo habría lamentado mucho. 

Por otro lado, si no hubiese conseguido unos conocimientos ra- 
zonables de lo que ahora llamamos filosofía analítica, no habría po- 
dido apreciar a Wilfrid Sellars y a Donald Davidson, lo que también 
habría lamentado mucho. 
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Entrevista con Ruth Sonderegger y Ralf Grótker* 


Ruth Sonderegger y Ralf Grótker: Profesor Rorty, en su libro más 
reciente, Forjar nuestro país, índica que la izquierda debe abandonar 
la teoría por un tiempo. ¿Quién forma parte de esta izquierda? 

Richard Rorty: No creo que se deba medir a todos intelectuales 
con la misma vara. De forma muy general, creo que esa gente en las 
universidades americanas que hoy se considera en la izquierda está 
enloquecida con la teoría. Me recuerda a los años treinta, cuando 
América se ocupaba de los problemas de la recesión, y la gente 
corrió tras el marxismo. Entonces había muchos intelectuales que 
leían a Marx sin parar; así como a Engels, Lenin y Kropotkin, todo 
tipo de marxismo. Desde la perspectiva contemporánea, nos parece 
una enorme pérdida de tiempo. En vez de observar los aconteci- 
mientos específicos particulares que tenían lugar en el propio país, 
se tendía a encontrar una explicación marxista para todo, y a poner 
todo en un contexto marxista. [...] En este sentido, sería deseable 
que estos intelectuales no se refiriesen a las cosas de forma tan inte- 
lectual. Tengo la impresión de que en la vida intelectual actual ame- 
ricana, Foucault, por ejemplo, desempeña un papel análogo al de la 
teoría marxista en los años treinta. Creo que las discusiones sobre 
Foucault satisfacen las necesidades narcisistas del lector, sin que sea 
de algún modo útil políticamente. 


» 


Publicada originalmente en Dentsche Zeitschrift fir Philosophie (Akademie 
Verlag, Berlin) 46 (1998/6), pp. 983-990. 
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— Además de Foucault, ¿qué temas y filósofos son discutidos hoy 
en los Estados Unidos? 

—Bueno, Lacan por ejemplo, y filósofos —como Zizek y But- 
ler— que han usado a Lacan como antes se leía a Marx y Freud 
juntos. Recientemente, se ha intentado combinar a Lacan con 
Foucault. No entiendo lo suficiente de Lacan para comprenderlo; es 
posible que sea mi punto flaco. Entiendo que los intentos de combi- 
nar Marx y Freud puedan ser atractivos, aunque no creo que hayan 
funcionado nunca. Tampoco pienso que un libro como Eros y civili- 
zación de Marcuse, por ejemplo, pueda servir de algo, aunque en 
este caso todavía podría entender lo que buscaba. En el caso de La- 
can, sin embargo, me quedo simple y llanamente sin palabras. Sen- 
cillamente no entiendo cómo alguien puede tener la idea de pensar 
a Lacan conjuntamente con otros. Mucho de lo que escriben Butler 
y Zizek está por encima de mis capacidades. A ambos los considero 
filósofos muy interesantes e inteligentes, pero la vida se me compli- 
ca cuando intento dar clase sobre sus libros. Los estudiantes me ha- 
cen preguntas en voz alta que no puedo responder. 


—¿Qué deben hacer los intelectuales en vez de teorizar? ¿Debe- 
rían salir a las calles e involucrarse en la política sindical, por ejem- 
plo? ¿O deberían leer y escribir textos 'no filosóficos? Y en tal caso, 
¿qué clase de textos? 

—Creo que a mí me agradaría que hubiese más manifestaciones 
y huelgas. Como cuando nos manifestábamos contra la guerra de 
Vietnam y algunas veces los profesores nos pusimos nuestras togas, 
o cuando marchamos por Central Park para mostrar a todos que tam- 
bién nosotros estábamos del lado de los manifestantes. Imagínense 
que hubiese una marcha sobre Washington contra las prácticas ac- 
tuales de financiación de las campañas electorales. Sin duda, sería una 
cosa aburrida, pero de absoluta importancia para la política america- 
na. No haría daño a nadie si muchos autobuses llenos de profesores 
de todo el país viniesen para manifestarse un día entero. Sin embar- 
go, pondría de manifiesto su interés por lo que ahora ocurre. Incluso 
si suena ingenuo, me gustaría que hubiese más cosas de este estilo. 

Propondría que los profesores hicieran dos cosas: la primera 
consistiría en que explicasen a los estudiantes los libros que a ellos 
les fascinaron para que la tradición intelectual siguiese viva. La se- 
gunda, en ser útiles políticamente para sus conciudadanos, debido 
precisamente a sus conocimientos científicos. Estoy pensando parti- 
cularmente en profesores de economía, sociología, política, histo- 
ria, etc. Dudo, sin embargo, que los profesores de filosofía y litera- 
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tura tengan un conocimiento especial relevante para estos propósi- 
tos. Sólo se les puede demandar lo mismo que a los ciudadanos ordi- 
narios. 


— Además de exigir a los intelectuales que no se dediquen exclu- 
sivamente a la teoría, usted propone que movilicen «lo que queda del 
orgullo de ser americano». ¿Se sigue de esto que los intelectuales se 
deberían convertir en poetas o ensayistas? O mejor, ¿en algo así como 
animadores de la nación? 

—Animadores de la nación: esto es exactamente lo que espero 
de ellos. 


—¿Por qué respalda una política renovada que se limite a los 
intereses nacionales? ¿Por qué no debería uno involucrarse en cues- 
tiones internacionales o en iniciativas locales y movimientos so- 
ciales? 

—Primero, la pregunta sobre las cuestiones internacionales. No 
hay agentes políticos internacionales además de los estados-nación. 
Cuando algo sucede a nivel internacional, se debe sólo a que los 
estados-nación pueden ponerse de acuerdo para hacer algo juntos. 
Y los movimientos de ciudadanos en los estados-nación individua- 
les son a veces el comienzo de cooperaciones internacionales. No se 
pueden hacer objeciones a las iniciativas políticas locales. Por el 
contrario, éstas constituyen a menudo una posibilidad de impulsar 
procesos políticos de formación de opinión que, en el mejor de los 
casos, prosiguen a nivel nacional. Pero lo decisivo es que los pro- 
blemas más urgentes de mi propio país tienen lugar a nivel federal y 
que, por tanto, se trata de medidas de las que nuestro gobierno es 
responsable. 


—¿Qué opina, por ejemplo, del intento de Pierre Bourdieu de 
organizar una izquierda intelectual internacional? 
—No lo conozco, lo que prueba mi ignorancia. Leeré sus libros. 


—En Alemania, los movimientos de ciudadanos, la política des- 
de abajo, las organizaciones autogestionadas, etc., han desempeñado 
un papel importante. ¿A usted nunca le han interesado estas cosas? 

—No, realmente no. En los Estados Unidos también ha habido 
una larga historia de cosas de este tipo. Pero nunca parece que con- 
duzcan a ninguna parte. En el siglo xix había muchas comunidades 
utópicas. En el siglo xx hay menos comunidades utópicas que movi- 
mientos de la calle que intentan reducir las conexiones con la políti- 
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ca nacional para favorecer las iniciativas locales. Entiendo por qué 
uno quisiera hacer algo así, pero simplemente no es relevante en 
relación a las cosas que me importan de mi país. 


—Bajo el lema «dinero contra estigma» defiende usted en Forjar 
nuestro país que los intelectuales de izquierdas se preocupen por las 
cuestiones económicas en el plano del estado-nación y dejen de luchar 
por las cuestiones minoritarias. ¿Cuál es la razón de esta limitación? 

—No digo que dejen de preocuparse por las cuestiones minori- 
tarias; lo que quiero decir, por el contrario, es que deben equilibrar 
su interés por las minorías con la vieja pregunta de cómo impedir 
que los ricos desvalijen a los pobres. Los pobres son la gran mayoría. 
En los Estados Unidos, la mitad de las familias tienen que vivir de 
unos ingresos que apenas son suficientes para una sola persona. Ésta 
es una cuestión de la que los intelectuales deberían hablar más de lo 
que lo hacen ahora. 


—¿Qué quiere decir cuando afirma que los intelectuales no de- 
ben ser espectadores sino agentes? 

—Bueno, es una forma de expresar que a los intelectuales les 
resulta fácil cultivar una sociedad de mandarines, observar a su país 
desde una gran distancia, y decir: mirad estas cosas extrañas que la 
gente hace, lo miserablemente que se tratan unos a otros, lo crueles 
que son y lo desesperados que están. Cuando los intelectuales caen 
en este hábito automáticamente pierden toda influencia en la políti- 
ca. Es decir, en las sociedades democráticas es necesario sumarse a la 
mayoría si se quiere destituir al gobierno. [...] 


—¿Qué historia contaría a los intelectuales europeos para con- 
vencerles de que su izquierda reformista se concentra en cuestiones 
económicas? 

—Por lo que sé, ya están tratando la cuestión económica. Por lo 
demás, la historia de la izquierda europea desde la Revolución fran- 
cesa no se distingue en lo esencial de la americana, salvo tal vez por 
el hecho de que nosotros tuvimos problemas con inmigrantes que 
resolvimos bastante bien, mientras que ustedes tienen problemas con 
inmigrantes que evidentemente no están en condiciones de resolver. 
Tuvimos problemas con la esclavitud, mientras que ustedes no. Es- 
tas son las diferencias locales evidentes. 


—¿Cómo le gustaría persuadir a los estudiantes que son seguido- 
res de Foucault y Adorno de sus demandas? 
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—Del mismo modo en que persuadiría a alguien que nunca ha 
leído un libro filosófico. Simplemente haría propaganda de la cues- 
tión social. Por ejemplo, de cosas como que hay gente que no tiene 
lo suficiente para comer, que no puede pagar el alquiler, cuya vida 
consiste sólo en trabajar y que, a pesar de todo, no tiene suficiente 
dinero para mandar a los niños al colegio, cosas de este estilo. 


—En sus primeros libros, por ejemplo, en Contingencia, ironía y 
solidaridad, la crueldad y el dolor fueron los conceptos centrales. 
Ahora usted sitúa en el centro la oposición entre ricos y pobres. ¿Ha 
cambiado su opinión en relación a estos asuntos o cree que las dos 
cuestiones se refieren a lo mismo? 

—Creo que el sufrimiento de los seres humanos que no poseen 
suficiente dinero es un ejemplo de sufrimiento innecesario en la so- 
ciedad contemporánea, por lo menos en las actuales democracias 
ricas, pero algo que podría cambiar con la globalización. Hay de 
hecho suficiente dinero para asegurar la igual oportunidad de edu- 
cación para todos los niños. Á esto se refiere el eslogan «sufrimiento 
innecesario» del que hablé en mi último libro. Mis intereses no han 
cambiado tanto. Lo que ocurre es que hasta ahora simplemente na- 
die me ha pedido que escriba sobre política. Si yo no hubiera recibi- 
do la invitación correspondiente, probablemente nunca habría es- 
crito sobre política, 


—Cuando tanto la crueldad como el dolor, y pobre y rico son 
categorías importantes, ¿cómo explica el que los medios de comuni- 
cación sólo se interesen por la crueldad, tal y como se puede observar 
recientemente en los reportajes sobre Bosnia? 

—Creo que tiene que ver con el hecho de que los movimientos 
militares en Bosnia y Ruanda son dramáticos, mientras que en la 
economía actual no hay nada comparable. Cuando el presidente 
americano Lyndon Johnson habló de una guerra contra la pobreza, 
tenía en mente una serie de medidas legales tan dramáticas que ejer- 
cieron tanta influencia en los medios de comunicación como las no- 
ticias al inicio de una guerra. Y después de que Johnson lograse ha- 
cer pasar algunas leyes, hubo realmente una guerra. 

Me encantaría que hoy en día hubiese una guerra contra la po- 
breza. En mi país somos libres de tomar todas las medidas posibles, 
medidas que ya han tomado varios países europeos. Medidas como, 
por ejemplo, que alguien que es ingresado en un hospital no tenga 
que preocuparse de la factura. Cosas tan simples como ésta equival- 
drían a una guerra contra la pobreza. 
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—¿Cómo defendería usted la necesidad del reformismo pragmá- 
tico contra el utopismo revolucionario? 

—En el último capítulo de mi libro realicé el siguiente argumen- 
to: desde la guerra de Vietnam no ha habido ninguna crisis económi- 
ca verdadera. Ha habido recesiones, pero se mantuvieron dentro de 
ciertos límites. Los pocos disturbios que hubo tuvieron lugar en los 
guetos. Y éstos siempre continuarán de una forma u otra. Pero, antes 
o después, habrá una profunda transformación económica. En los Es- 
tados Unidos tampoco tendremos permanentemente pleno empleo, 
y ciertamente no al precio actual que tenemos que pagar: salarios ri- 
dículamente bajos. Europa no tendrá permanentemente una tasa de 
desempleo del doce por ciento. Si utilizamos la historia como direc- 
triz, las cosas se pondrán muy mal. Cuando las cosas empeoran eco- 
nómicamente, la consecuencia puede ser la transformación repenti- 
na de las instituciones. Y también se puede convertir la situación en 
un peligro para la democracia, como en el caso de Weimar. Estaría 
bien que los intelectuales de cada país pensasen en medidas que lo 
prevengan, y tuvieran preparado algo así como un movimiento po- 
lítico de izquierdas antes de que todo se desplome. Si no hay un mo- 
vimiento de izquierdas con propuestas concretas de solución que se 
puedan presentar como alternativa en la esfera pública, entonces 
dejamos el campo abierto a los demagogos. Creo que éste es el argu- 
mento más efectivo. Apela simplemente a los intereses propios. O nos 
ocupamos de antemano de la preparación de una izquierda política, 
o las cosas empeorarán más de lo que nunca nos hemos imaginado. 


—A menudo acusa usted a los intelectuales de izquierda de una 
valoración excesiva de la teoría. Si éste es el caso, ¿por qué les acusa 
a ellos precisamente de ser responsables del declive del movimiento 
sindical? ¿No está usted valorando excesivamente el discurso acadé- 
mico? ¿Por qué no responsabiliza a las políticas de las grandes em- 
presas o de determinados políticos? 

—No creo que mis colegas sean responsables de esto, pero pien- 
so que podrían ayudar a la izquierda. Supongamos que en el movi- 
miento de derechos civiles los blancos no hubiesen ayudado, y que 
los negros hubiesen tenido que hacer todo por sí mismos. Imagine- 
mos que las universidades blancas no hubiesen organizado ninguna 
reunión, que no hubieran proporcionado autobuses, que no hubie- 
sen hecho ninguna colecta. En relación a esto, sólo se puede decir: 
¡por suerte lo hicieron! Simplemente quiero decir a mis colegas que 
estaría bien si dedicasen parte de su tiempo al problema del que ha- 
blábamos. Pero no son culpables del declive de la izquierda. Los 
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intelectuales liberales blancos no fueron responsables de la política 
segregacionista de los Estados Unidos, pero estuvo bien que en cier- 
to momento empezasen a interesarse por este problema. 


—En su opinión, ¿cuáles son entonces las razones del declive de 
los sindicatos en los Estados Unidos? 

—Hay básicamente dos o incluso tres razones. Los republicanos 
siempre dicen que los sindicatos se arruinaron como resultado de la 
corrupción en sus filas. El que los gángsters tomaran el poder en 
muchos sindicatos americanos es verdadero tan sólo en parte. La 
principal razón es que las fábricas fueron cerradas y las fábricas eran 
los lugares donde los sindicatos tenían más poder. Allí los salarios 
eran más altos, y mayores las ventajas para los activistas sindicales. 
Sin fábricas no hay sindicatos fuertes. La tercera razón es que los 
republicanos utilizaron todos los medios posibles para poner obstá- 
culos legales en el camino de los sindicatos. Sólo la última razón es 
política, y sería bueno para nuestro país que todos los profesores 
tuvieran claro que la legislación es importante para la expansión del 
margen de maniobra de los sindicatos. 


—¿Admira a algún gobierno o a algún político? ¿Qué piensa por 
ejemplo de Tony Blair? 

—No conozco la política británica lo suficientemente bien. Blair 
sale bien en los periódicos, pero ¿quién sabe? No domino bien lo que 
hace realmente. Admiro más a Clinton, aunque no da pie con bola, 
es decir, sólo sus discursos están bien. No ha conseguido que en el 
congreso se acepte nada, y no tengo muy claro en qué medida es culpa 
suya. Creo que hay muchos políticos americanos buenos. Dick Ge- 
phard, Bill Bradley y algunos otros serían excelentes presidentes. 


—Usted habla de Habermas cuando se pregunta qué teóricos son 
interesantes para los asuntos públicos. ¿Por qué nunca menciona a 
teóricos que se ocupen de cuestiones económicas? ¿Es usted demasia- 
do filósofo? 

—Puede ser. Doy clases sobre Habermas porque me pagan por 
ello. Y no dedico tanto tiempo como realmente debería a la lectura 
de teorías económicas. Leo los libros relevantes y el problema al 
respecto es el siguiente: cada vez que leo dos libros económicos pa- 
rece que se contradicen mutuamente. Es por tanto un campo en el 
que no me siento muy cómodo. Por contra, Habermas se aproxima 
a lo que yo me imagino que podría ser un intelectual público. Por 
eso hablo mucho sobre él. 
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—Usted argumenta que en lo que atañe a la filosofía, los filóso- 
fos deben encargarse por encima de todo de aquellas preguntas éticas 
y políticas que sean de interés público. Por otro lado, usted también 
propone que los filósofos dejen de ser filósofos y se conviertan en su 
lugar en ensayistas y críticos literarios. 

—Nunca he defendido lo último. 


—Pero ¿hay todavía un lugar para los filósofos? 

—La filosofía es una tradición intelectual importante. Si no se 
ha leído a Kant, no se puede leer a Hegel. Si no se ha leído a Platón, 
no se puede leer a Kant. Alguien tiene que absorber todo esto, al fin 
y al cabo son libros bastante complicados. Estoy contento de que 
haya profesores de filosofía que lean todos estos libros y los expli- 
quen a los estudiantes. Esta es nuestra principal tarea. Creo que a 
veces los filósofos valoran demasiado su posición en la sociedad y en 
la cultura, y creo que la izquierda en particular valora demasiado el 
papel de la filosofía. Marx tuvo un título de filosofía y armó mucho 
jaleo con la filosofía. Esta es la razón por la que después de Marx se 
puso de moda opinar sobre la filosofía. Creo que Marx podría ha- 
ber escrito las mismas cosas si hubiese sido un historiador o un críti- 
co literario. Nosotros los filósofos nos felicitamos demasiado a no- 
sotros mismos y hacemos como si fuésemos algo más que una 
continuación de una serie genealógica de textos. Si he dicho que los 
filósofos no deben valorarse demasiado, no significa que tenga una 
idea particular sobre la naturaleza o la función de la filosofía. Entre 
los filósofos analíticos y no analíticos se da cierta arrogancia que no 
les hace ningún bien. 


—Así que no hay un lugar para los filósofos en tanto que filóso- 
fos en su sueño de una nueva izquierda. 

—Realmente no. Puedo imaginar un lugar para los historiado- 
res, en particular para los historiadores de la historia de los sindica- 
tos y trabajadores en diferentes países. Evidentemente, hay un lugar 
para los economistas en el movimiento de izquierdas. No puedo 
decirles, sin embargo, qué lugar deberían ocupar los filósofos. A 
veces uno de ellos escribe un libro útil, pero esto también les ocurre 
a los críticos literarios. Cualquiera puede hacerse público en un 
momento dado con un libro útil. 


—Nos impresiona el hecho de que su compromiso como filósofo 


profesional esté radicalmente separado de forma clara de su papel 
como ensayista político. Por un lado, está el nuevo libro político 
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Forjar nuestro país, por otro, el tercer volumen de sus Escritos filo- 
sóficos acaba de ser publicado. [...] ¿Hay una razón por la que separa 
tan drásticamente estos dos géneros? ¿Es la misma persona el autor 
de ambos libros? ¿O se refleja en ambos estilos la separación entre lo 
público y lo privado? 

—¿Separo las cosas más que, por ejemplo, Habermas, quien por 
un lado escribe Facticidad y validez, y por otro la República berli- 
nesa*? Es la misma división de tareas. Claramente, algunas ideas son 
relevantes en ambos lados. Pero Habermas podría haber escrito la 
República berlinesa sin haber escrito Facticidad y validez. 


—¿Refleja esto su distinción entre lo privado y lo público? 

—No, no, no. Algunos filósofos tienen opiniones políticas, otros 
no. Algunas personas con opiniones políticas también las tienen fi- 
losóficas, otras no. Ambas son completamente independientes. John 
Dewey gastó una cantidad enorme de tiempo escribiendo libros po- 
líticos, aproximadamente el mismo tiempo que Habermas haciendo 
lo mismo. William James, otro héroe, por decirlo así, no le dedicó 
tanto tiempo a esto. El modo en el que sus cabezas funcionaron 
casualmente no es cuestión de principio. 


—A menudo arguye que las novelas y los poemas contribuyen 
radical y fundamentalmente a la transformación de las convicciones 
políticas de la gente. ¿Cuáles son las razones de su alta estima de los 
libros en la era de los medios de comunicación de masas? Una pre- 
gunta relacionada es: si uno quiere entender el fenómeno de la po- 
breza, ¿no es mucho más importante tener datos estadísticos sobre 
ingresos y cosas similares que descripciones literarias de lo que signi- 
fica para una persona determinada el padecimiento de la pobreza? 

—En relación a la última pregunta creo claramente que las des- 
cripciones literarias son mucho más importantes. Las estadísticas no 
cambian nada en la cabeza de la gente. Por lo menos, no tanto como 
las descripciones de Zola de los trabajadores de la montaña hacia 
1880 o las descripciones de los vendimiadores de Steinbeck'. Libros 
así han cambiado la opinión pública, y ciertamente mucho más que 
las estadísticas. Naturalmente, no tiene por qué ser una novela o un 
poema. Los culebrones televisivos y los libros de cómic cumplen la 
misma función. No se trata de alta cultura, se trata sólo de descrip- 
ciones impresionantes. En inglés decimos tear-j¡erking. [...] 


*  Facticidad y validez, Trotta, Madrid, *2005, y Más allá del Estado nacional, 
Trotta, Madrid, *2001, respectivamente. 
1. En Las uvas de la ira de John Steinbeck [N. de los Entrevistadores]. 
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—Hemos entendido que en Forjar nuestro país usted dice que los 
filósofos deben despedirse de las teorías utópicas, y dedicarse en su 
lugar a cuestiones políticas entendidas de una forma pragmática. Por 
otro lado, usted también sostiene la tesis de que todas las reformas 
políticas viven del apoyo de las visiones utópicas. ¿Cómo se ajustan 
estas dos cosas? 

—-[...] Una cosa, por ejemplo, es describir un estado ideal a fina- 
les del siglo que viene. Hay historias de ciencia ficción que cuentan 
cómo será formado el gobierno mundial en el año 2020 y después 
cómo se harían las paces entre X e Y, [...] Ésta es, a mi juicio, la 
descripción de la utopía. La teoría es una cosa completamente dis- 
tinta y no tiene nada que ver con esto. Es precisamente la gente que 
no ha leído ningún libro filosófico la que puede esbozar maravillo- 
sas utopías. 


—¿No se sigue basando su sueño de una nueva América en una 
utopía irrealizable? 

—¿Por que irrealizable? Baldwin escribió acerca de un país con 
una clase gobernante y una inferior, un país que después dejó total- 
mente de estar dividido en clases. Esto no es irrealizable; a veces, 
pasan cosas así. 
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Entrevista con R. Kaiser, H. Mayer y W. Ulrich* 


R. Kaiser, H. Mayer y W. Ulrich: Profesor Rorty, ha aceptado un 
cargo en la Universidad de Stanford para enseñar en el Departamen- 
to de Literatura comparada. ¿Tiene un significado programático este 
cambio académico de la filosofía a la literatura? 

Richard Rorty: En Princeton fui profesor de filosofía. Pero allí 
no me llevaba particularmente bien con los colegas y pensé que las 
cosas me resultarían más fáciles si encontrase una plaza fuera de un 
departamento de filosofía. Entonces la Universidad de Virginia, don- 
de había dado clase durante quince años, me dio exactamente lo que 
quería: una cátedra no vinculada a ningún departamento, lo que en 
los Estados Unidos llamamos University Professorship. Cuando se 
tiene una plaza así, se libra uno de las conferencias departamentales, 
y puede dar clases de lo que quiera. 

En realidad, en la Universidad de Virginia he enseñado la mayor 
parte del tiempo filosofía no analítica (Nietzsche, Heidegger, Derri- 
da, etc.) a estudiantes de literatura. Es fácil de explicar, puesto que 
mis libros son más leídos por estudiantes de literatura que por los de 
filosofía analítica. 

En Stanford voy a hacer lo mismo. Voy a impartir un curso so- 
bre Nietzsche y William James, otro sobre Heidegger y Derrida, y 
otro sobre Foucault y Habermas. El que me hayan dado una plaza 


» Publicada originalmente con el subtítulo «Una conversación con Richard 


Rorty sobre filosofía y literatura, lo sublime y la razón ordenadora, la autocreación 
privada y el compromiso político» en Neue Rindschau 109 (1998/4), pp. 87-109. 
Reproducida con autorización. 
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como profesor en el Departamento de Literatura comparada, y no 
en Filosofía, no tiene otro significado distinto, a lo sumo muestra el 
abismo existente entre la filosofía no analítica y la analítica. La filo- 
sofía no analítica no se estudia de forma particularmente intensiva 
en los departamentos de filosofía de las universidades americanas. 


—Usted siempre ha escrito que trabajar sobre literatura es en mu- 
chos sentidos más importante que hacerlo sobre filosofía. 

—La literatura es más importante en un sentido muy específico: 
cuando se trata de llevar a efecto el progreso moral. La literatura 
contribuye a la expansión de la facultad de la imaginación moral en 
tanto que nos hace más sensibles, en tanto que nos hace profundizar 
en nuestra comprensión de las diferencias entre los hombres y sus 
distintas necesidades. La filosofía es útil cuando trata de sintetizar 
nuestras propias intuiciones morales en principios morales. Pero no 
sirve para la ampliación de estas intuiciones. Las reflexiones filosófi- 
cas sobre cuestiones de moralidad no contribuyeron mucho a la abo- 
lición de la esclavitud, al contrario que algunas historias sobre la 
vida de los esclavos. 


—¿Cuáles fueron las primeras grandes experiencias que usted 
tuvo con la literatura y que concuerdan con esta característica? 

—Dos tipos de libros me han impresionado de forma especial: 
por un lado, las novelas socialistas de autores como Upton Sinclair, 
Sinclair Lewis, James Farrell, Emile Zola y Theodore Dreiser; por 
otro lado, novelas de formación, sobre todo Proust y Thomas Mann. 


—Cuando dice que la literatura es mucho más importante que la 
filosofía para la educación moral, ¿no significa esta revalorización de 
la literatura también su limitación? La literatura funciona para usted 
en último término como una herramienta, como una ayuda para 
mostrar la opresión o para fomentar la solidaridad y la identificación. 

—Yo no digo que lo único que la literatura consiga sea hacernos 
sensibles a las necesidades de otros hombres. La literatura consigue 
muchas cosas, y no sería posible elaborar una lista completa de sus 
funciones. A veces, las obras literarias desempeñan el mismo papel 
que las propuestas filosóficas sistemáticas: Wordsworth y Coleridge, 
por ejemplo, desarrollan algo así como una visión del mundo, aun- 
que nadie los describiría como filósofos. Otra función consiste sim- 
plemente en dar placer y entretenimiento, en dar la oportunidad a 
las grandes y originales mentes de comunicar sus sentimientos de 
alegría individuales: Blake y Whitman, por ejemplo. 
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—Pero usted distingue entre la literatura que satisface necesida- 
des privadas (de educación y desarrollo individual) y la literatura que 
es importante para asuntos públicos y sociales. 

—No hay una clara separación entre las diferentes funciones. 
Pero seguro que hay un espectro en el que Zola se coloca más bien 
del lado público, y Proust más bien del privado. 


—Una vez emplazó a los poetas y escritores junto a los ingenieros 
y técnicos: ambos consiguen, a su juicio, satisfacer la máxima de «la 
mayor felicidad posible para el mayor número de hombres». ¿Podría 
explicar esto en detalle? 

—En tanto que utilitarista y pragmatista, lo que soy, uno no 
espera de la especie humana que sus miembros vayan a hacerse más 
religiosos o más racionales. Por el contrario, uno espera que, en el 
futuro, los hombres serán capaces de disfrutar de más dinero, más 
libertad, más igualdad social, y que serán capaces de desarrollar 
más el poder de la imaginación o la fantasía, y la empatía, que serán 
capaces de ponerse en el lugar de otros hombres. Uno espera que los 
hombres se harán más «decentes» a medida que mejoren las condi- 
ciones materiales de vida. 

Los ingenieros y los científicos naturales ayudan a mejorar nues- 
tra vida material, mientras que los poetas y los novelistas contribu- 
yen a que nos hagamos más amables y tolerantes. Aunque ésta no es 
la única labor de ingenieros y científicos, poetas y novelistas, en ella 
reside la contribución de ambos grupos al desarrollo moral. 

En comparación con esto, los filósofos no tienen mucho que 
ofrecer. La filosofía moral siempre ha dicho: nuestras almas son 
aquello que está implantado en nosotros, lo que Platón denomina 
una rememoración de la idea del bien y lo que Kant llama la ley 
moral en nosotros mismos. La filosofía contribuye a hacer explícita 
esta conciencia moral. Da voz a la conciencia. 

El problema con esta concepción ahistórica de la moralidad re- 
side en el hecho de que la voz de la conciencia puede decirle a uno 
que puede comportarse decentemente con respecto a grupos tanto 
pequeños como grandes. Pero también puede respaldar la exclusión 
de seres humanos, y su inclusión. Pensemos en los fundamentalistas 
cristianos, los cuales excluyen y persiguen a los no creyentes, a los 
miembros de otras confesiones o a los homosexuales, y siempre ape- 
lan a su conciencia cuando lo hacen. Los ingenieros, que se ocupan 
de que nuestras vidas sean menos peligrosas y amenazadoras, y los 
novelistas, que ensanchan nuestra empatía para con otros seres hu- 
manos, crean las condiciones para la expansión de nuestras ideas 
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sobre quién importa y sobre a quiénes deben referirse nuestras con- 
sideraciones morales. Lo que nos hace ser más cosmopolitas es, por 
un lado, el aumento del dinero y la seguridad y, por otro, el desarro- 
llo de la fantasía y el poder de la imaginación. 


Cuando opone la literatura a la filosofía, ¿cómo establece la 
separación entre ambas? 

—Creo que la filosofía occidental del siglo xx es una forma de 
pensamiento y escritura que es llevada a cabo en referencia perma- 
nente a Platón y Kant. Esta no es una definición muy exacta, pero 
no puedo dar otra mejor. Si no tienes una opinión sobre cómo inter- 
pretar a estos dos autores, o sobre en qué tienen razón o en qué se 
equivocan, entonces apenas puedes ser considerado un filósofo. 
Cuando, por el contrario, tienes muchas ideas sobre estas cuestio- 
nes, es bastante posible que tu actividad sea calificada de «filosófi- 
ca». Ésta es la razón por la que Nietzsche y Kierkegaard son conside- 
rados filósofos, mientras que Proust y Thomas Mann no. 


—Entonces, una respuesta «pragmática»: aquello que se refiere a 
un canon textual determinado lleva la firma de la filosofía. 

—Por lo menos, con este criterio podemos excluir un número de 
candidatos: los místicos orientales, los científicos naturales que han 
recibido el premio Nobel y ahora piensan que sus descubrimientos 
también solucionarán todos los viejos problemas de la filosofía, etc. Y, 
al revés, este criterio nos permite poner todos juntos a los filósofos no 
analíticos como Odo Marquard, Hannah Arendt y Hans-Georg Gada- 
mer, y a los filósofos analíticos como John Rawls, Peter Strawson y 
Donald Davidson. En algún momento de sus vidas toda esta gente ha 
tenido que leer un par de libros que los otros también leyeron, y ha 
desarrollado un interés por las cuestiones que estos libros plantean. 
Para quien no significa nada la idea del bien, o para quien la diferen- 
ciación de Kant entre el fenómeno y el noúmeno parece una cosa 
extraña, los escritos de estos seis contemporáneos que he mencionado 
probablemente no serán de interés. Incluso los filósofos analíticos anti- 
metafísicos como Russell y Carnap han empezado exactamente del 
mismo modo que Davidson y Gadamer; nadie que no hubiese estado, 
en algún momento, fascinado por Platón y Kant, dedicaría luego su 
vida a una campaña contra la metafísica. 


—Una vez escribió que la cultura occidental perdería su carácter 


singular si el conflicto entre la literatura y la filosofía finalizase. ¿Su- 
pondría esto una pérdida? 
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—Cuando dije tal cosa, partí de la idea de que en el centro de la 
filosofía se halla el empeño de encontrar un orden entre las cosas 
que ya nos son familiares, mientras que la literatura intenta romper 
con lo familiar y proporcionarnos algo asombroso y nuevo. Así con- 
siderada, la filosofía aspira a la belleza, a un orden agradable y ar- 
mónico de entidades ya conocidas. Sin embargo, según este punto 
de vista, la literatura aspira a lo sublime: quiere ir donde las palabras 
no han estado nunca. La tensión sobre la que pensé fue la tensión 
entre lo conocido y lo no conocido. 

Los poetas ensanchan nuestro lenguaje al utilizar metáforas y 
símiles que a veces se convierten en expresiones fijas. En este sentido 
especial, la filosofía es conservadora y extremadamente sobria; la 
poesía, sin embargo, es radical y expansiva. Si los filósofos declaran: 
«Tenemos argumentos razonables, los poetas no», entonces esto 
quiere decir básicamente: «Tratamos con lo que ya está sobre la 
mesa». Los poetas podrían responder: «Sí, pero nosotros traemos de 
vez en cuando algo nuevo a la mesa». 


—¿Piensa usted que los argumentos poseen una cualidad esté- 
tica? 

—Me figuro que Platón perteneció a aquellos hombres para los 
que una argumentación en la obra de Euclides es una auténtica fuen- 
te de placer estético. El filósofo para el que la construcción de un 
argumento complejo y convincente es causa de placer se ejercita en 
una forma de arte. Los poetas románticos se ejercitan en otra forma 
de arte. Ambas clases de producción artística se complementan mu- 
tuamente. 


—¿Así como muchos matemáticos hablan de la belleza de una 
fórmulas? 

—Exactamente. También hablamos de la belleza de la unifica- 
ción de la doctrina de los movimientos de los planetas y los movi- 
mientos balísticos de Newton o decimos que el descubrimiento del 
ADN nos ofrece una «bella» posibilidad de explicación del proceso 
de la evolución biológica. Lo sublime, al contrario, no integra ni 
unifica, transciende. 


—¿En qué sentido son «meramente» retóricos los argumentos? 

—Algunos filósofos observan una distinción esencial entre la ló- 
gica y la retórica o entre «convencer» y «persuadir». Yo no. Hay una 
distinción entre buenos y malos argumentos, pero es una diferencia 
que se relaciona con el público o el destinatario. Un argumento es 
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bueno para un público cuando sus premisas son plausibles para ese 
público. Hay también una diferencia entre argumentos sinceros y 
engañosos: los primeros están constituidos de tal modo que aquellos 
que los producen están convencidos de lo que dicen. No creo, sin 
embargo, que necesitemos una distinción entre argumentos lógicos y 
«meramente retóricos». Sustituiría la distinción de Habermas entre 
el uso del discurso estratégico y el no estratégico por la distinción del 
«sentido común» entre intentos de persuasión sinceros y engañosos. 


—Su distinción entre la poesía y la filosofía representa una espe- 
cie de división del trabajo. Los poetas ensanchan nuestro vocabula- 
rio y modos de ver de manera impredecible, los otros —entre ellos los 
filósofos— pueden luego hacerse cargo del orden. 

—Totalmente cierto. Cuando decimos, por ejemplo, que Platón 
y Hegel son filósofos más poéticos que Aristóteles o Leibniz, lo que 
queremos decir es que emplean palabras de un modo inédito. Mode- 
lan el viejo lenguaje para fines nuevos (pensemos en el uso metafóri- 
co de la palabra «idea» de Platón o en el de la palabra «concepto» de 
Hegel). En ellos observamos formas que no nos ofrecen nuevos ar- 
gumentos, sino más bien modos de discurso completamente nuevos. 
Aristóteles argumenta mucho más que Platón porque simpatizaba 
mucho con el «sentido común». Movía las figuras del bien conocido 
tablero de ajedrez, mientras que Platón inventó un juego completa- 
mente nuevo. 


—¿No pone de manifiesto su alta estima de la poesía y la litera- 
tura algo de la vieja envidia del filósofo? 

—Ciertamente. Envidio mucho a los poetas al igual que los filó- 
sofos analíticos como Quine envidian a los científicos naturales. Una 
de las diferencias entre la filosofía analítica y la no analítica tiene 
que ver con la cuestión de a quién envidia el filósofo. No puedo 
imaginarme envidiando a un físico o a un matemático; respeto, cier- 
tamente, pero envidia, tan poca como la que sentiría por un emplea- 
do de banca o un abogado. No tengo claro si Quine podría imagi- 
narse sintiendo envidia de Blake o Rilke. 


—Esto nos lleva a Harold Bloom, del que a menudo menciona su 
descripción del strong poet. Los poetas se convierten aquí en figuras 
heroicas que se afirman a sí mismas mediante un distanciamiento de 
la tradición. 

—-Me parece muy convincente la descripción de Bloom de cómo 
los poetas intentan sobrepasar a sus predecesores, a saber, del mis- 
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mo modo en que los jóvenes intentan sobrepasar (o echar del cami- 
no) a sus padres. 


— Aparte del hecho de que, entretanto, esta idea ha establecido 
una programática de las vanguardias que ya apenas es evidente, ¿ne- 
cesitamos el escenario dramático de Bloom para la intuición relati- 
vamente modesta de que los poetas intentan sobrepasar a sus prede- 
cesores? 

—Tal vez Bloom dramatice demasiado, pero pienso que en el 
fondo tiene razón. Los poemas se influyen mutuamente, y las filoso- 
fías también. Blake quiere usar a Milton, pero también quiere ir más 
allá de él. Marx quiere usar a Hegel, pero también quiere ir más allá. 
Davidson se pregunta: «¿Cómo puedo arreglármelas con las premi- 
sas de Quine de tal modo que vaya más allá de sus conclusiones?». 
Todo el mundo quiere ir más allá de su profesor favorito, como los 
hijos quieren sobrepasar a sus padres. 


—Pero ¿cómo puede la idea del poeta heroico relacionarse con la 
figura del ironista liberal, cuyo ejemplo debemos imitar? 

—En mi libro Contingencia, ironía y solidaridad he definido la 
«ironía» como el conocimiento de la contingencia de nuestros pro- 
pios «vocabularios finales». En términos de Bloom, no es nada más 
que la conciencia del hecho de que las convicciones más profun- 
das que abrigamos son el resultado de un trabajo creativo poético 
del pasado. Podemos añadir a esto el conocimiento de que nunca 
habrá un poema final; nunca habrá un fin al proceso de confronta- 
ción con la historia. Siempre habrá disponible un espacio para la 
autocreación, pero ninguna autocreación puede ser ratificada por 
algo que yace fuera de ella misma. 

A menudo se asocia la ironía con la indiferencia y la distancia. 
Yo asocié algo distinto a esta palabra. Con ella quise referirme a la 
intuición de que todo autocreador también es siempre una creación 
del tiempo y el accidente. 


—En el caso de la filosofía, es ciertamente difícil decir en qué 
consiste realmente una victoria. En la filosofía los problemas no se re- 
suelven, sino que se sustituyen por nuevos modos de descripción, se 
reformulan, e incluso a veces simplemente se olvidan. En palabras de 
Nietzsche: «Los problemas filosóficos no se solventan, se dejan para 
más tarde». 

—Nierzsche estaba totalmente en lo cierto. Y Russell, sin saber- 
lo, repitió lo mismo cuando declaró que nadie había refutado nunca 
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a Bergson, y al final aburrió a todos. Los problemas filosóficos son 
transitorios, exactamente como los vocabularios en que son formu- 
lados. Ésta es la razón por la que siempre habrá una tensión entre 
los antiguos vocabularios perfectamente abrillantados, y la crudeza 
y la aspereza de las nuevas propuestas sobre cómo hablar. 


—No hay por tanto una philosophia perennis. Pero ¿no se po- 
dría decir que hay determinados problemas filosóficos que nunca se 
deben olvidar? No porque uno se aferre a la idea de una «solución» 
final, sino porque, al tratarlos, puede surgir un valor añadido, así 
como una depuración de nuestros modos de descripción. 

—Se pueden describir los problemas muy abstractos como «el 
uno y los muchos» y sostener que siempre han sido discutidos y que 
siempre serán de nuevo discutidos. Pero ningún filósofo trabaja real- 
mente en el vacío de tal nivel de abstracción. Por lo tanto, dudo que 
se pueda decir que disponemos de métodos cincelados para la discu- 
sión de todos los problemas, como los que poseían los griegos. Pero 
realmente no depende de si decimos que los problemas discutidos 
por Platón y Aristóteles son los mismos o completamente distintos 
que los que discutía Wittgenstein. Hay muchas similitudes y muchas 
diferencias. 


—De vuelta al ironista: se le define por su sobriedad pero, por 
otro lado, usted habla en tono bastante patético de los héroes de la 
poesía. ¿Cómo se ajustan ambas cosas? 

— Aquellos entre nosotros que no son héroes son modestos fren- 
te al drama de lo heroico. Hegel, Wordsworth, Blake y Schiller son 
figuras heroicas. Han renovado y transformado nuestro lenguaje y 
pensamiento. Cada nueva generación debería elogiar a tales figuras 
y debería esperar emularlas, incluso cuando esta esperanza sea en su 
mayor parte en vano. 


—Hablar de héroes es sin duda un problema alemán. Esta pala- 
bra está cargada de significado. 

—En Alemania, después de Hitler, se tendió de forma entera- 
mente natural a decir: basta ya de tanta adoración de héroes, a par- 
tir de ahora sólo queremos racionalidad. Pero el hecho de que un 
país haya convertido en héroe a un tirano que se volvió loco no debe 
hacer que este país renuncie totalmente a la alabanza de los héroes. 
Sería estúpido que los alemanes dejasen de elogiar a los héroes de 
la democracia libre, a los hombres, por ejemplo, que se reunieron en la 
Paulskirche en 1848. 
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—¿Consiste el discurso racional, a su juicio, en el intercambio de 
argumentos ya existentes y el uso de metáforas muertas? ¿No emerge 
nada nuevo a partir de esto? 

—En este intercambio, tal y como Hegel reconoció, se consuma 
el progreso moral y espiritual. Algunos de nuestros héroes (Václav 
Havel, Martin Luther King) lo son porque dijeron verdades simples 
y evidentes en una situación en la que todos los demás negaron lo 
evidente. Otros son heroicos no porque dijeran la verdad, sino por- 
que ensancharon nuestra facultad imaginativa, nuestra conciencia 
de lo que es posible. Nietzsche perteneció a este segundo tipo de 
héroe. El progreso necesita a ambos tipos de héroes. 


— Aquí en Alemania se desconfía de la creación de héroes, y de lo 
sublime cuando es apropiado por la política... 

—Puedo entender por qué la gente desconfía de lo sublime. La 
política no debería aspirar a lo sublime. Creo que Lyotard estaba 
equivocado cuando criticó a Habermas por conocer sólo una políti- 
ca bella y no sublime. En política, sin embargo, se trata de compro- 
misos para que algo se logre: se trata de un reordenamiento inteli- 
gente de lo existente. Un compromiso puede ser bello, pero no 
sublime. 


—Pero ¿es posible separar estrictamente el placer privado de lo 
sublime y su instrumentalización pública o política? 

—A mí me parece que constantemente distinguimos entre lo su- 
blime privado y la belleza pública. Los creyentes lo hacen cuando 
hacen una distinción entre su relación con Dios y sus tratos políticos 
con otros hombres. La devoción de una mujer católica se dirige a 
algo que sobrepasa la mera belleza. Pero, en tanto que ciudadana de 
un país democrático, también puede dedicarse a la tarea de lograr 
compromisos bellos y útiles. 

Rawls ha dicho que hemos aprendido de las guerras religiosas, 
entre otras cosas, que todo depende de la separación entre los asuntos 
privados y públicos. Fue muy útil entender que la lealtad a un solo 
estado-nación de hombres puede reventar por las diferentes convic- 
ciones de fe o por las diferentes ideas sobre el sentido de la vida. De 
la aspiración romántica a reemplazar la religión por la poesía y el 
arte también hemos aprendido, entre otras cosas, que en una socie- 
dad democrática podemos dejar a los individuos que construyan sus 
propias religiones, tal y como hicieron Blake y Joseph Smith, el fun- 
dador de la iglesia mormona. 
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—Kant partió del hecho de que lo sublime puede despertar una 
conciencia de las ideas de la razón, y así tiene presente en primer 
término el carácter singular —y la magnitud— de los seres humanos 
frente a la naturaleza. Este tener presente las ideas de la razón tam- 
bién podría crear una especie de solidaridad entre los hombres, una 
conciencia de la especie humana como un todo: todos los hombres 
están ligados mutuamente por medio de su razón. 

—Fue bueno el intento de fundamentar la solidaridad entre los 
hombres mediante el hecho de que todos comparten la racionalidad 
y las «ideas puras de la razón» de Kant. Pero no creo que haya fun- 
cionado realmente. Es tan plausible o implausible, tan útil o inútil, 
como cuando se intenta fundamentar la solidaridad humana con el 
dicho de que todos somos hijos del mismo padre celestial. Tampoco 
esto ha funcionado especialmente bien. Ninguna de estas «con- 
vicciones básicas» ha contribuido a la limitación de la crueldad mu- 
tua entre distintos grupos de hombres. 

Lo que realmente funciona, sin embargo, es la identificación por 
vía de la facultad de la imaginación, el reconocimiento de que los 
miembros de un grupo que era menospreciado son, en los aspectos 
importantes, como uno mismo o como aquellos que uno quiere. La 
cabaña del tío Tom funciona bastante bien, así como los cuentos de 
Alan Paton y Athol Fugard sobre la vida de los negros bajo el régi- 
men de apartheid en Sudáfrica. Si realmente creyésemos que todos 
los hombres son hermanos o que están unidos mediante las ideas 
puras de la razón, entonces no permitiríamos que los pobres sufrie- 
ran, lo que hacemos ahora. Cuando los ricos del mundo alguna vez 
vienen a ayudar a los pobres, no se debe a convicciones vastas y 
abstractas de ese estilo sobre la solidaridad humana, sino porque se 
sienten tan seguros que pueden ponerse a compartir, y porque desa- 
rrollan tanta empatía que desean compartir. 

En otras palabras, no se trata de encontrar algo que es común a 
todos nosotros, sino de reconocer que las diferencias existentes (en- 
tre negros y blancos, entre heterosexuales y homosexuales) son me- 
nos importantes que lo que pensábamos antes. Tal perspectiva dife- 
rente no emerge a partir de argumentos filosóficos o de una astucia 
filosófica. 


—Pero éno podrían las convicciones religiosas por lo menos con- 
tribuir también a que nos aproximemos al objetivo de disminuir la 
crueldad con respecto a otros seres humanos? 

—No creo que las convicciones religiosas sean mucho más útiles 
que las convicciones básicas filosóficas como cemento de cohesión 
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social. Es sabido que las diferentes confesiones siempre se han dis- 
tinguido cuando se trataba de excluir a grupos marginales y dificul- 
tar sus vidas. Pensemos en la actitud de la iglesia reformada holan- 
desa en Sudáfrica con respecto a los negros o en el modo de obrar 
de los mormones y la iglesia baptista del sur en los Estados Unidos 
con respecto a homosexuales y feministas. 

Los matrimonios entre grupos centrales y marginales son el me- 
jor cemento para la cohesión de las sociedades, y las religiones a 
menudo se han opuesto duramente a estos matrimonios. Probable- 
mente, mediante estas prohibiciones han obstaculizado más la soli- 
daridad entre los seres humanos que mediante persecuciones direc- 
tas, tal y como hizo la Inquisición. 

Se puede fortalecer la solidaridad entre los seres humanos me- 
diante convicciones religiosas, como ocurrió en los Estados Unidos 
en los años del movimiento de derechos civiles; sin embargo, la so- 
lidaridad también puede ser de este modo debilitada, como ocurrió 
en Sudáfrica en el periodo anterior a Mandela. De manera similar a 
las doctrinas filosóficas, las convicciones son herramientas que se 
pueden utilizar para la inclusión o la exclusión. 


—Regresemos a su interpretación de la filosofía. ¿Posee (todavía) 
para usted la lectura de textos filosóficos un efecto terapéutico? ¿Qué 
tiene que ofrecer el conocimiento de la tradición filosófica, y espe- 
cialmente de la filosofía analítica? 

—La filosofía puede tener efectos de tantas formas como la lite- 
ratura: puede inspirar o deprimir, excitar o aburrir, animar o desani- 
mar. Á algunas personas la filosofía analítica les inspira y anima; por 
encima de todo, a los europeos que han recibido una sobredosis de 
Lacan o Heidegger. 

En mi opinión, la filosofía analítica no tiene particular impor- 
tancia histórica. Algunos filósofos analíticos (Donald Davidson, 
Daniel Dennett, Annette Baier, Robert Brandom, por ejemplo) han 
realizado importantes avances intelectuales, pero el hecho de que la 
filosofía en los países anglosajones sea casi exclusivamente analítica 
ha ocasionado en general considerables daños, ante todo porque ha 
llevado a los estudiantes de filosofía a descuidar la historia de la filo- 
sofía y, al hacerlo, les ha puesto anteojeras. 

Los estudiantes no preguntan de dónde provienen los conceptos 
que manejan. No se les anima a entender el movimiento de Kant a 
Hegel, el movimiento de la idea de que todos los hombres disponen 
del mismo repertorio de conceptos, a la idea de que los conceptos 
nacen y luego mueren en el curso de la historia. 
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La filosofía analítica se ha desarrollado a menudo en un modo 
peculiar: dos pasos adelante, uno atrás. El Tractatus de Wittgens- 
tein fue un paso atrás, pero sus Investigaciones filosóficas fueron 
una triunfante superación de sí mismo. Carnap fue una recaída en 
un atomismo filosófico anticuado, pero el holismo radical de Quine 
y Davidson fue una reformulación poderosa y útil de antiguos argu- 
mentos contra el atomismo. 


—Wittgenstein se aferró a una función terapéutica de la filosofía. 

—El último Wittgenstein ayudó a la filosofía analítica a com- 
prender que no hace falta tomar en serio muchos problemas de Loc- 
ke y Kant. Pero Hegel y Nietzsche ya sabían esto desde tiempo atrás. 
El no prestar atención a Hegel y Nietzsche en los círculos de la filo- 
sofía de habla inglesa contribuyó a que Wittgenstein apareciese aquí 
como más interesante y original de lo que fue. En otros países la 
filosofía consiguió apartarse de Kant antes que en el contexto anglo- 
sajón. Los filósofos de habla inglesa se permitieron distraerse por 
mucho tiempo por la nueva versión del kantianismo marcada lin- 
gilísticamente que Russell y Carnap, A. J. Ayer y C. l. Lewis amasa- 
ron en los años veinte y treinta de este siglo. 

Esta gente causó tanto daño a la filosofía en Gran Bretaña y los 
Estados Unidos como Husserl lo hizo con la filosofía en el resto del 
mundo. Pero el primer Heidegger, Sartre y otros contribuyeron a 
que la filosofía francesa y la alemana consiguieran rápidamente qui- 
tarse las cadenas de Husserl. Cuando esta ruptura se consumó, los 
filósofos de habla inglesa se estaban todavía peleando con los «datos 
sensibles». Incluso todavía hoy la filosofía anglosajona se pone al día 
lentamente con respecto al resto del mundo filosófico. Los filósofos 
anglófonos todavía necesitan más terapia que sus colegas en otras 
partes. 


—Usted ba escrito mucho sobre el pragmatismo americano, mu- 
cho sobre Heidegger o Davidson, pero ¿no evita de manera casi lla- 
mativa decir algo detallado sobre Wittgenstein? 

—He escrito algunos ensayos sobre Wittgenstein. En mi opt- 
nión, se le puede leer de dos modos diferentes. Se puede decir que el 
último Wittgenstein nos liberó de varios cuasi-kantianos perjudicia- 
les como Russell, Carnap y el primer Wittgenstein. También se pue- 
de decir que hizo algo más importante y al mismo tiempo menos 
condicionado históricamente, es decir, que transformó nuestra acti- 
tud con respecto a la filosofía misma. Stanley Cavell prefiere esta 
segunda lectura. Yo prefiero la primera. 
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—¿Se puede realmente encasillar al último Wittgenstein como si 
bubiese tenido presente únicamente la forzada metafísica del Tracta- 
tus cuando manifestaba su opinión sobre la función terapéutica de la 
filosofía? 

—El último Wirtgenstein ofrece una terapia efectiva para gente 
que alguna vez se sintió intimidada por un determinado complejo de 
ideas. Pero imagínese que le dijese a Gadamer: «¡Eh, usted! ¡Debería 
alguna vez probar esta fantástica terapia Wittgenstein! ¡Le enseñará 
cómo salir del atrapamoscas en el que ha caído!». Sería ridículo. 
Gadamer nunca ha estado en este atrapamoscas en particular. No hay 
nada que Wittgenstein pudiera enseñarle. Nunca estuvo cautivo de 
las mismas imágenes que aprisionaron al primer Wittgenstein. 


—¿Se podría formular asf: usted encuentra todo lo que necesita 
en Wittgenstein y también en el mucho «más superficial» Ryle? Cuan- 
do apareció el Concepto de la mente, Wittgenstein debió haber dicho 
que los problemas pierden «toda su magia» en el modo de tratamien- 
to de Ryle. 

—Así son las cosas más o menos. Cuando uno se deja convencer 
por Ryle (o O. K. Bouwsma o Wilfrid Sellars), entonces ya ha deja- 
do atrás la mayor parte del tratamiento que le podría caer en suerte 
gracias a las Investigaciones filosóficas. También podría haber escri- 
to mi libro La filosofía y el espejo de la naturaleza sin haber leído a 
Wittgenstein; también podría haber obtenido todo lo necesario de 
Ryle o Sellars. Me siento muy agradecido a Wittgenstein por mu- 
chas cosas, pero no lo considero una figura titánica. Piense que Witt- 
genstein es uno de los que lograron de un modo efectivo lo que ya 
hicieron Dewey, el primer Heidegger, y muchos otros también: nos 
apartó de Descartes, Locke y Kant. 


—éNo tiene siempre la terapia filosófica —en el sentido que sea— 
sus puntos de partida? Después de todo, el llamado «sentido común» 
es un metafísico desenfrenado tan pronto como se involucra en cues- 
tiones de justificación aparentemente profundas. 

—A mí me parece que el «sentido común» no es sino un conjun- 
to de prácticas lingitísticas de un grupo determinado de seres huma- 
nos. Estas prácticas son continuamente transformadas. Aquel que 
apela al «sentido común» en oposición a la filosofía no quiere invo- 
car la realidad contra la ilusión, pero sólo se plantea la cuestión: 
¿Hacen estos filósofos algo útil por nosotros? ¿Nos ayudan real- 
mente? ¿Hacen algo por la imagen que tenemos de nosotros mis- 
mos? ¿O son sus fantásticos sistemas más perjudiciales que útiles? 
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Cuando Thomas Reid apeló al «sentido común» contra Hume, cuan- 
do J. L. Austin hizo lo mismo contra A. ]. Ayer, realmente se pre- 
guntaron: ¿quién necesita a esta gente? 

La idea de que una verdad fundamental está encarnada en el 
«sentido común» es tan engañosa como la de que el «sentido co- 
mún» suscita problemas filosóficos profundos. Es... 


—¿Sólo un modo de hablar? 

—Sí. Tan sólo hay que pensar en la tesis de que el «sentido co- 
mún» afirma tanto la libertad de la voluntad como el determinismo, 
y por tanto nos enreda en una contradicción. Es ridículo. Se puede 
naturalmente construir una oposición entre ambos, pero para hacer- 
lo hay que valerse de mucha astucia filosófica. El «sentido común» 
no contiene en sí mismo ningún problema filosófico, aunque pro- 
porciona el material a partir del cual un Sócrates o un Descartes 
pueden construir esos problemas. 


—¿Diría que retrotraerse a los problemas de la tradición filosófi- 
ca no tiene ningún valor particular? 

—Bueno, tiene sentido conseguir que los estudiantes se rom- 
pan los sesos pensando en la oposición entre la libertad y el deter- 
minismo o en la existencia del mundo material, aunque entre en 
juego algo de artimaña. De este modo se consigue que los estudian- 
tes lean los libros que deben leer: las Meditaciones de Descartes, 
por ejemplo. 


—¿Por qué deben realmente leerlos? 

—Si no leen estos libros, se corre el peligro de que ellos mismos 
los escriban. Hay un dicho de George Santayana: quien no estudia 
el pasado, está condenado a repetirlo. Cuantos más libros viejos y 
conocidos leemos, nos hacemos más inteligentes porque sabemos 
mejor de dónde provienen las ideas generalmente reconocidas. No 
hay que leer estos libros con la esperanza de que obtendremos ver- 
dades profundas, sino para aprender a qué cosas debemos prestar 
atención. 


—¿Y así nos hacemos liberales ironistas? 

—Exactamente. El crecimiento también tiene que ver con el co- 
nocimiento de que ningún libro nos revelará el secreto del universo 
o el significado de la vida: el conocimiento de que todos estos libros 
viejos y maravillosos son peldaños de una escalera que, con un poco 
de suerte, uno podrá alguna vez empujar y tirar al suelo. Si no se 
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leyesen ya los libros que forman el canon de la filosofía occidental, 
seríamos mucho menos conscientes de las fuerzas que nos han he- 
cho hablar y pensar como lo hacemos. Seríamos menos capaces de 
apreciar nuestra propia contingencia, menos capaces de la «ironía», 
en el sentido en el que entiendo esta expresión. 


—¿Cómo podríamos entonces distinguir entre libros importan- 
tes y libros menos importantes, si las descripciones sólo se pueden 
oponer a otras descripciones? 

—A mí me parece que hay un proceso de selección natural. Los 
hombres siempre vuelven a Platón, a la Biblia, a Cervantes, Goethe, 
Hegel y Proust, sin importarles cuántos libros leen además de éstos. 
Los profesores enseñan en clase los libros que aman, y esperan que 
sus alumnos los amen tanto como ellos. Pero con los años y las déca- 
das, algunos libros se marchitan mientras que otros florecen. La evo- 
lución cultural se asemeja a la biológica; desconocemos dónde nos 
llevará, pero puede ser muy interesante observar el curso de los 
acontecimientos. Quien quiere algo más que modos nuevos de des- 
cripción, en el fondo exige lo que siempre prometieron la religión 
y la filosofía: un punto fijo en el mundo cambiante, un punto cen- 
tral inamovible. Pero desde Hegel y Darwin, insistimos menos fir- 
memente en mantener esta promesa. 


—Pero ¿conseguimos con estos métodos que los estudiantes se 
vuelvan irónicos? 

—Cuantas más historias e historias de las ideas se lean, proba- 
blemente será también más pronunciada la conciencia de la propia 
contingencia. 


—¿Cuál es, a su juicio, la virtud principal del ironista? 
—La tolerancia. 


—+¿Y qué pasa con la flexibilidad? El ironista educado en los más 
distintos modos de discurso es capaz de reaccionar con éxito ante 
diferentes situaciones. 

—Vale, digamos que la tolerancia es la virtud social más alta, y 
que la flexibilidad es la virtud privada más alta del ironista. La tole- 
rancia se refiere a gente distinta de uno mismo. La flexibilidad tiene 
algo que ver con la posesión de una imagen transformable de uno 
mismo. Nietzsche y Proust fueron especialistas en la transformación 
de las imágenes que tenían de sí mismos. 
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—éNo se podría colocar al ironista junto a los «sabios» de la 
antigua filosofía de la vida, en particular el escepticismo pirrónico? 
Abí también se trata de que una posición se oponga a otra, y al final 
uno no debe romperse más los sesos sobre la verdad. Ahí también, 
por tanto, no hay modos de descripción privilegiados ni convicciones 
fundamentales. 

—La diferencia entre los antiguos y nosotros consiste en que 
nosotros —aparte de los que se sienten atraídos por el budismo 
zen— no estamos hechos de calma y ataraxia. Para nosotros se trata 
de la autocreación. Los antiguos opinaban que los hombres y muje- 
res del futuro no serían esencialmente diferentes de la gente que 
conocían. Nosotros, al contrario, esperamos que nuestros descen- 
dientes lejanos sean muy distintos de nosotros. A mi juicio, Hans 
Blumenberg tiene toda la razón cuando dice que nosotros los mo- 
dernos ocupamos una posición con respecto al futuro que habría 
sido imposible en tiempos anteriores. 

Se puede concebir a los escépticos pirrónicos como proto-prag- 
matistas: filósofos que explicaron que todo tiene que ser considera- 
do como un medio para la felicidad de los seres humanos. Así vistos, 
a mí naturalmente me resultan muy simpáticos. De todas formas, 
nosotros tenemos representaciones de formas posibles de felicidad 
humana que ellos no tuvieron. 


—Usted también recalca, sin embargo, que la posición del ironis- 
ta es tan sólo recomendable para los intelectuales. ¿Por qué? 

—Es precisamente la gente que llamamos intelectual la que tie- 
ne la inteligencia y las agallas para permitirse que la imagen de uno 
mismo sea flexible. Esto no es tan fácil y mucha gente no lo logra. La 
diferencia entre los intelectuales y las masas es la diferencia entre la 
gente que puede mantener varios vocabularios en la cabeza al mis- 
mo tiempo, y la gente que sólo puede mantener uno. 


—Por tanto, ¿consiste el modelo en que los intelectuales son la 
vanguardia y, poco a poco, algo de sus logros se filtra hasta las 
masas? 

—Sí, a veces el progreso moral se consuma en el goteo desde los 
intelectuales hasta las masas. Pero a veces las masas mismas son la 
vanguardia de tal progreso. Unos y otras se alternan. 

Dos ejemplos: en mi país, después del fin de la guerra civil, los 
intelectuales blancos no han hecho gran cosa por los negros, Pero en 
los años cincuenta los negros se alzaron bajo el liderazgo de sus pas- 
tores (los cuales no eran intelectuales en su mayor parte, no era 
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gente que leyese muchos libros distintos) y ocasionaron el movi- 
miento de los derechos civiles: la mejor cosa que ha tenido lugar en 
este siglo en los Estados Unidos. El movimiento de los derechos 
civiles fue apoyado por intelectuales blancos, pero fue esencialmen- 
te un movimiento que funcionó desde abajo, de forma similar al 
movimiento sindical. Las masas negras mostraron mucho más coraje 
e iniciativa que las que jamás mostraron los intelectuales blancos. 

Por el contrario, el movimiento gay fue, por encima de todo, un 
movimiento que funcionó desde arriba. Los homosexuales pobres y 
con pocos estudios no pueden confesarse a sí mismos lo que son, y 
no pueden protestar contra el modo en que las vidas de los gays son 
destrozadas, sin que su protesta les haga perder el puesto de trabajo. 
Por esta razón, todo el activismo proviene de arriba. Las exigencias 
de tolerancia con los homosexuales y de reconocimiento de matri- 
monios gays, etc., se filtran desde las universidades hasta la clase 
media con educación secundaria. 


—¿Y cuál es exactamente la relación entre el progreso democrá- 
tico por un lado y la reducción de la crueldad? 

—Lo importante en un sistema de gobierno democrático repre- 
sentativo es que da a los pobres y los débiles un contrapoder que 
pueden emplear contra los ricos y poderosos, especialmente contra 
la crueldad inconsciente de las instituciones con las que los podero- 
sos hacen cargar a los débiles. Una sociedad democrática no se dis- 
tingue sólo por el hecho de estar gobernada democráticamente, sino 
que también dispone de instituciones importantes como la prensa, 
la universidad, la justicia, que continuamente están al acecho de for- 
mas de crueldad y sufrimiento que no han sido percibidas hasta aho- 
ra; al acecho de la crueldad de los blancos con los negros, o el sufri- 
miento de los gays, por ejemplo. En una sociedad perfectamente 
democrática no habría sufrimiento innecesario: todo sufrimiento se- 
ría sólo una consecuencia inevitable de nuestra mortalidad. 


—Cuando se trata de distanciarse de comentarios de alto vuelo 
sobre los derechos y deberes «de» los seres humanos, usted se refiere 
sin problemas al hecho de que de la especie sólo se puede hablar en 
un sentido biológico y darwinista. Es una buena estrategia para 
desengañar a la gente. Pero, mientras tanto, a menudo reina en la 
biología evolucionista y en la sociobiología un vocabulario darwinis- 
ta más afirmativo que es empleado normativamente. 

—Los sociobiólogos parecen presuponer que pueden predecir 
el resultado de cualquier experimento social en virtud de su conoci- 
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miento de la biología. Pero nada indica que estén realmente en la 
posición de hacerlo. Nada de lo que han sacado a la luz los sociobió- 
logos nos permite dudar de que la humanidad en efecto sea tan 
culturalmente flexible como la historia parece atestiguar. La biolo- 
gía nos dice algo del hardware, no del software. Con el mismo hard- 
ware pueden funcionar un infinito número de programas, y el mis- 
mo organismo puede ser determinado por una infinita variedad de 
culturas. 

Hay un terreno intermedio entre la idea de que el hombre es un 
ser no biológico y espiritual que se mantiene con un pie en un mun- 
do inmaterial, y esa otra idea según la cual los hombres son sólo 
animales que transmiten sus genes. En este terreno intermedio se 
establece la cultura, la cual puede cambiar a los hombres de formas 
totalmente inesperadas y maravillosas, aunque sea una creación hu- 
mana. 


—En los primeros capítulos de los libros de esos autores se dis- 
tancian siempre y casi ritualmente de Descartes. 

—Los sociobiólogos están orgullosos de refutar a Descartes, 
pero después de Hume y Wittgenstein y Ryle, a Descartes no le ha- 
cen faltan más refutaciones. 


—Pero ha tenido lugar una revalorización considerable. La auto- 
descripción de los seres humanos en el vocabulario darwinista ape- 
nas es ya un buen antídoto «materialista», sino que es recomendado 
—justamente en muchos libros populares— como el vocabulario 
«científico» básico de nuestra comprensión del mundo y de nosotros 
mismos. 

—Si la ironía es buena para algo, lo es como remedio contra la 
idea de que la ciencia natural, la teología o la filosofía será capaz 
alguna vez de descubrir la descripción esencial, verdadera y real de 
los hombres. Me parece absurda la idea de que los biólogos nos 
puedan decir más cosas sobre los seres humanos que los antropólo- 
gos o los historiadores o los poetas. Hay cien descripciones útiles de 
los seres humanos, y ninguna de ellas puede privilegiarse como «la 
representación científica de los hombres» o como «la representa- 
ción filosófica de los hombres». Pero la disposición del gran público 
a dejarse encandilar por gente que hace pasar sus teorías por «cien- 
tíficas» es evidentemente ilimitada. 

Así, el público es susceptible de creer la idea loca de que deter- 
minadas medidas políticas tienen un fundamento «científico». Los 
representantes de la derecha política en los Estados Unidos intentan 
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emplear hoy la biología social como un argumento contra el estado 
del bienestar. Prefieren hablar de los genes para evitar las compara- 
ciones estadísticas entre las circunstancias económicas de la cuarta 
parte inferior de la población en Estados Unidos y en los países eu- 
ropeos, comparaciones que indican que los Estados Unidos debe- 
rían hacer las cosas de forma similar a los alemanes y los franceses. 


—Las ciencias cognitivas y las neurociencias también se prepa- 
ran aquí y allá para ofrecernos un vocabulario naturalista de nuestra 
interpretación de nosotros mismos. ¿No hace falta aquí una acción 
«terapéutica»? 

—En mi opinión, la filosofía pragmática debería ejercer justa- 
mente esta función: debería explicar al público que ni la realidad ni 
la humanidad tienen una «naturaleza» o una «esencia». En una cul- 
tura pragmática —en la que todo el mundo parte del hecho de que 
puede haber muchas descripciones diferentes de la misma entidad 
que pueden servir a fines distintos, y que ninguna de ellas es la des- 
cripción verdadera— sería poco plausible que en una discusión so- 
bre política social alguien intentase apelar a la Biblia o a la biología. 

La llamada crítica «postmoderna» de lo que Derrida denomina 
«la metafísica de la presencia» podría ser útil políticamente en este 
sentido. El «sentido común» de Occidente está todavía infectado 
por la idea griega de que las cosas tienen una esencia, y de que po- 
dríamos saber finalmente qué hacer con nosotros mismos si pudié- 
ramos descubrir la esencia de la humanidad: lo que los hombres y 
las mujeres son realmente. Los pragmatistas se quitarían esta idea de 
encima con mucho gusto. 

En una cultura pragmática el requisito de usar un vocabulario 
de las ciencias naturales en una discusión moral o política no sería 
más plausible que la demanda de utilizar en su lugar un vocabulario 
religioso. 


—¿Y contempla usted esta posibilidad? 

—La idea de que el «sentido común» de Occidente pudiera ha- 
cerse pragmático no es hoy menos plausible que la propuesta de 
hace doscientos años de secularizar la educación escolar de los ni- 
ños. Al principio, esta propuesta sólo pareció irritante, pero al final 
se llevó a cabo. Fue un cambio cultural violento, pero se consumó, y 
si podemos realizar cambios de esta gran magnitud, entonces en el 
curso de los próximos siglos también podremos tener éxito en la sus- 
titución de la metafísica y la teología por el pragmatismo. 


105 


CUIDAR LA LIBERTAD 


—Pero, en un mundo así, ¿no dejarían en primer lugar de desa- 
rrollarse muchas teorías porque faltaría la motivación? 

—Las teorías se desarrollan como soluciones de problemas, no 
son el resultado de lo que Aristóteles llama el «asombro». Los pro- 
blemas no terminarán nunca, así que las teorías tampoco. Las únicas 
teorías que tal vez dejarían de existir en una cultura pragmática se- 
rían las teorías generales comprehensivas y sinópticas: síntesis bellas 
pero vacías (del estilo que E. O. Wilson, por ejemplo, ha desarrolla- 
do en su nuevo libro Consilience). 


—¿NO sería para usted una gran pérdida si no se forjasen más 
teorías comprehensivas que tal vez tienen un concepto excesivo de sí 
mismas, pero en las que siempre se puede encontrar algo? 

—Wilfrid Sellars dijo una vez que la filosofía es «el intento de 
representar las *cosas” en el sentido más amplio de la palabra para 
que estén “cohesionadas” en el sentido más amplio de la palabra». 
Siempre habrá «teorías comprehensivas» de este tipo porque, tal y 
como dijo Hegel, siempre habrá nuevos intentos de «atrapar nues- 
tro propio tiempo mediante el pensamiento». Pero se deberían dis- 
tinguir tales intentos, en los que se dibuja el mapa de una cultura 
(por ejemplo, Europa en el siglo xx) en un momento determinado 
en un lugar determinado, de los intentos de las ciencias naturales o 
de la teología que acaban comprimiendo la historia entera de la hu- 
manidad en un esquema grandioso. 

Los esfuerzos del primer tipo a menudo resultan ser fructíferos; 
los intentos de Weber y Heidegger, de Habermas y Dewey, por ejem- 
plo, fueron verdaderamente fructíferos. Los intentos del segundo, 
en mi opinión, nunca lo son. Siempre será una empresa estéril el 
querer considerar la historia de la humanidad desde una perspectiva 
suprahistórica más elevada. 

El historicismo y el pragmatismo son compañeros. Atrapar nues- 
tro propio tiempo mediante el pensamiento significa intentar en- 
contrar una descripción de lo que tiene lugar enfrente de nosotros, 
de la que se sigue, a ser posible, otra descripción de lo que debemos 
hacer para que el futuro sea distinto del presente. 


—Los modelos de pensamiento de la economía también han 
aumentado su influencia considerablemente en los últimos años. 
Usted mismo habla, por ejemplo, del mercado de ideas. ¿Le molesta 
que las formulaciones de este tipo sean adoptadas sobre todo por 
liberales? 


—El libre mercado de ideas y mercancías es una cosa buena, 
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pero no es una solución para todos nuestros problemas sociales, tal 
y como presuponen los neoliberales. La derecha política en los Esta- 
dos Unidos intenta caracterizar toda medida para la redistribución 
de la riqueza como una intervención perjudicial en el libre mercado. 
Pero es una caracterización ridícula. El libre mercado no es un fin en 
sí mismo, sino un medio para la creación de una sociedad democrá- 
tica utópica. 


—La universidad como el mercado de ideas, ¿qué quiere decir 
exactamente con esto? 

—La universidad es un lugar en el que la gente joven puede 
discutir ideas opuestas sobre cómo atrapar su tiempo mediante el 
pensamiento, un lugar en el que, por tanto, también puede decidir 
sobre las transformaciones que su generación debe intentar empren- 
der. Esta función social es más importante que la tarea oficial de la 
universidad: «la aspiración a la sabiduría y al conocimiento». Esta 
formulación puede inducir a error porque da la impresión de que 
las ciencias naturales deben convertirse en un modelo para la uni- 
versidad en su conjunto. 

Pero incluso si se sacase de las universidades la investigación en 
ciencias naturales, y se llevase a cabo en institutos separados, segui- 
ríamos siempre necesitando universidades para formar la conciencia 
de las nuevas generaciones. Se trata de esta formación cuando se 
estudian asignaturas como sociología, historia, literatura y ciencias 
políticas, 


—En unas conferencias que impartió hace tiempo en Viena, us- 
ted habló del abismo que media entre la filosofía europea y la analí- 
tica. ¿No observa usted ningún signo de acercamiento? 

—Realmente no veo ninguno. El problema consiste en que una 
formación en filosofía no analítica se ocupa principalmente de tex- 
tos canónicos, mientras que la formación en filosofía analítica se 
consigue mediante la lectura de artículos actuales en revistas. Los 
estudiantes tienen imágenes de sí mismos muy diferentes dependien- 
do de si se colocan en una u otra tradición. 

En Europa, un estudiante de filosofía, por supuesto, lee mucha 
historia y literatura; en los Estados Unidos éste no suele ser el caso. 
Aquí es típico pensar que un conocimiento básico de lógica simbóli- 
ca es más importante para los estudiantes de filosofía analítica que 
un conocimiento básico de un idioma extranjero. Para la mayor par- 
te de los filósofos analíticos, la idea de que la filosofía pertenece a la 
cultura humanista es algo inusitado. 
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En los Estados Unidos sólo unos pocos profesores no familiari- 
zados con la asignatura tienen una idea de lo que ocurre en los de- 
partamentos de filosofía, mientras que en Europa los demás profe- 
sores a menudo pueden formarse una imagen de las cuestiones 
discutidas por los profesores de filosofía. 


—Pero ¿no ocurre lo mismo en los departamentos de ciencias 
naturales? 

—No. El profesor típico de física o biología sólo sabe una cosa 
sobre lo que pasa en filosofía: que aquí gente como Thomas $. Kuhn 
opina que la ciencia nunca descubrirá la verdadera esencia real de 
las cosas. Esta tesis les parece chocante y repugnante, y por eso se 
quejan de lo que llaman el «relativismo postmoderno», que conside- 
ran una amenaza. Pero pocos se esfuerzan en leer a Kuhn o la biblio- 
grafía de la teoría de la ciencia después de Kuhn. 

En sus inicios, la filosofía analítica tenía como proyecto que la 
filosofía se hiciese más científica. Los filósofos debían unirse a los 
biólogos y mantenerse lejos de los profesores de literatura. Pero los 
científicos naturales no querían que nadie se uniera a ellos. Tampo- 
co podían entender en qué sentido iba a contribuir a su trabajo la 
filosofía analítica. Así que lo que ocurrió es que la filosofía analítica 
se convirtió en una operación hermética, totalmente absorta en sí 
misma, y acabó siendo desperdiciada académicamente. Los filósofos 
analíticos como Davidson y Brandom hacen un espléndido trabajo 
de primera clase, pero fuera de los departamentos de filosofía nadie 
sabe nada al respecto, ni a nadie le interesa. 

Los profesores de literatura, los historiadores y los sociólogos 
leen a Foucault en vez de a Rawls y Davidson. La mayor parte sabe 
tan poca filosofía analítica como los profesores de física o biología. 


—Este tema ciertamente desempeña también un papel en su nue- 
vo libro Forjar nuestro país: el pensamiento de izquierdas en los 
Estados Unidos del siglo xx. Para concluir, ¿podría darnos un breve 
resumen del argumento? 

—En Forjar nuestro país se mantiene que una vez tuvimos una 
izquierda democrática efectiva en los Estados Unidos. Existió aproxi- 
madamente entre 1910 y 1965. En su núcleo hubo intentos por 
parte de los sindicatos y los intelectuales para que el programa del 
Partido Demócrata girase a la izquierda. Esta izquierda logró mu- 
chos éxitos: fue responsable del New Deal de Roosevelt y de la po- 
lítica social que Lyndon B. Johnson impulsó bajo el lema Great So- 
ciety. En el año 1965 los inicios de un estado del bienestar estaban a 
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disposición de los Estados Unidos. Los ricos no podían seguir ha- 
ciendo lo que les venía en gana. 

Esta izquierda se derrumbó a finales de los años sesenta debido 
a la presión de la guerra de Vietnam. La generación de la llamada 
«nueva izquierda» se separó de la antigua izquierda reformista y lle- 
gó a la conclusión de que sólo una subversión completa del «siste- 
ma» podría servir de algo. De repente teníamos una izquierda revo- 
lucionaria, una izquierda que tomaba a Marx en serio, de un modo 
en que nunca lo hizo la antigua izquierda democrática. 

Después del fracaso de la revolución, y de que Nixon en 1972 
ganase al senador McGovern gracias en primer lugar a la ayuda de 
muchos votos de los trabajadores, se extendió entre la izquierda es- 
tudiantil la convicción de que el país era un caso desesperado. Mu- 
chos miembros de esta izquierda eran profesores de universidad. 
Empezaron a leer a Foucault, y formaron una izquierda foucaultia- 
na que desconfiaba profundamente de la política social-democrática 
burguesa, pero que carecía de una alternativa política. 

Irving Howe, el editor jefe de Dissert, nuestra principal revista 
de izquierdas, dijo sobre la izquierda foucaultiana: «Esta gente no 
quiere hacerse cargo del gobierno, sino del departamento de lengua 
y literatura inglesa». Así es como ocurrió, y una gran parte influyen- 
te de la universidad se convirtió en zona de protección del activismo 
político. Sin embargo, este activismo se ha ocupado más de las cues- 
tiones de raza y género que de las de clase. 

Desde los años sesenta, esta izquierda ha hecho mucho por los 
derechos de los negros, las mujeres, los gays y las lesbianas. Pero 
nunca ha intentado desarrollar una posición política que encontrase 
el apoyo de una mayoría de votantes en el país. Nunca ha intentado 
ejercer una política mayoritaria. Siempre ha dejado de lado las cues- 
tiones económicas en tanto que no están conectadas con los proble- 
mas de la raza y de los conflictos entre géneros. 

Esta izquierda no es patriótica y en esto se distingue muy 
claramente de la izquierda extraordinariamente patriótica de la 
Progressive Era y del New Deal. En mi libro mantengo que debería- 
mos revitalizar la antigua forma de política de izquierdas que surgió 
antes de los años sesenta. Me parece que la izquierda posterior a los 
años sesenta ha consumido su potencial. Ha dejado el tema de la 
creciente inseguridad económica (que ha sido sentida por todo el 
mundo en los Estados Unidos, y no sólo por los miembros de las 
clases más económicamente privilegiadas de la población) a los de- 
magogos de derechas del estilo de Pat Buchanan. No ha conseguido 
que la clase trabajadora blanca apoye una legislación progresista. 
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Ha llegado la hora del renacimiento de una política socialdemócrata 
a la antigua usanza, al estilo New Deal. 


—Se trata, por tanto, del libro de un ciudadano comprometido 
políticamente. ¿En qué medida surgen también temas filosóficos? 

—Este libro no trata en absoluto de filosofía. Es claramente una 
polémica política. La única conexión con el pragmatismo consiste 
en que John Dewey fue también uno de los dirigentes de la vieja 
izquierda que yo tanto admiro. 
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UNA CONVERSACIÓN CON RICHARD RORTY 


Entrevista con Derek Nystrom y Kent Puckett* 


Entrevistamos a Richard Rorty a lo largo de cuatro horas durante un 
fin de semana en Charlottesville. Esta entrevista, a nuestro juicio, no 
sólo aparece en el momento oportuno —al seguir de cerca algunas 
publicaciones recientes de Rorty—, sino que también capta al Rorty 
más enérgico. El trabajo de Rorty es bien conocido por su genialidad 
y su tono comedido y, si bien nuestra discusión no deja de ser cons- 
tructiva, aparece en estas páginas un Richard Rorty combativo, que 
será familiar, tal vez, a quienes le han visto debatir, pero que será 
nuevo para quienes sólo le conocen por sus publicaciones. 

Aunque la conversación que sigue trata de muchos temas —la 
historia intelectual de Rorty, los efectos de la globalización, el traba- 
jo académico— su motivación principal es el recientemente publica- 
do Forjar nuestro país: el pensamiento de izquierdas en los Estados 
Unidos del siglo xx. Ese libro, adaptación de las Conferencias 
Massey de 1997 en la Universidad de Harvard, es una reflexión sobre 
la vida y la salud de la izquierda norteamericana. Por supuesto, esa 
izquierda no es en absoluto una entidad simple o singular, y el libro 
de Rorty —en parte historia, en parte diagnosis, y en parte prescrip- 
ción— se esfuerza en comprenderla, tanto en términos de la idea 
patriótica inspirada en Whitman que, según Rorty, la determinó y 
consolidó en sus inicios, como en términos de los contextos particu- 
lares (la guerra de Vietnam, el Watergate, etc.) que permitieron de 
algún modo que algunos elementos de esa izquierda encuentren «ab- 
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surdo que los americanos continúen sintiéndose orgullosos de su 
país». 

Rorty comienza Forjar nuestro país (el título proviene, es impor- 
tante resaltarlo, de la última línea de La próxima vez el fuego de 
James Baldwin) dando cuenta de las fuentes de su propio izquierdis- 
mo, una posición que no sólo toma en consideración cierto senti- 
miento de orgullo nacional, sino que, de hecho, lo exige. «El orgullo 
nacional de un país», sostiene Rorty, «equivale al respeto de sí mismo 
del individuo: una condición necesaria para mejorar.» Una política 
de mayorías progresista y efectiva es imposible sin el patriotismo; la 
ausencia de ese patriotismo, según Rorty, es la que ha enervado la 
política de izquierdas, la que la ha dejado sin rumbo. Con esta crisis 
como temática de su libro, Rorty formula una serie de preguntas bá- 
sicas: ¿qué fue la izquierda? ¿Cuáles son sus fuentes? ¿En qué situa- 
ción se encuentra hoy? ¿Cómo puede lograr la izquierda la dignidad 
patriótica que posibilite de nuevo un izquierdismo mayoritario? 

La respuesta de Rorty a la primera pregunta se concentra en dos 
figuras en particular: Walt Whitman y John Dewey. Estos pensadores 
hicieron muchísimo para configurar «la retórica cuasi-comunitaria 
[...] en el corazón del movimiento progresista y el New Deal», y su- 
gieren, a juicio de Rorty, un modo de pensar acerca de América y la 
democracia que retiene el patriotismo sín perder el sentido de la jus- 
ticia y el coraje necesario frente a la injusticia: «Tanto Dewey como 
Whitman contemplaron los Estados Unidos como una oportunidad 
para ver la importancia fundamental de un proyecto finito, humano 
e histórico, en vez de como algo eterno y no humano». La promesa 
real secular de América fue lo suficientemente grande, diversa y po- 
tente como para sobrepasar el carácter específico de sus debilidades o 
sus errores. Eso no quiere decir que América sea incapaz de hacer algo 
mal, o que se deban ignorar los errores en nombre de América; por el 
contrario, el deber de un patriotismo progresista es el de garantizar 
que la «rica diversidad» y la promesa de esa América sean protegidas 
y conservadas. 

Rorty llama espectador izquierdista a la figura opuesta a la acción 
patriótica á la Whitman en nombre del potencial americano; se trata 
de un pesimista cultural que considera que el fundamento mismo de 
la democracia liberal es cómplice de una conspiración mayor y oscura 
contra los que no tienen poder. Una vez que esta figura ha abandona- 
do toda esperanza en la promesa mayor de —en este caso— América, 
se convierte en un espectador pasivo y cínico, un crítico deliberada- 
mente marginal que sonríe con desprecio, aunque sin ofrecer ninguna 
sugerencia, y que ni acaricia ningún principio, ni puede realmente 
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ejercer la política. Este izquierdista aparece en varios contextos por 
todo Forjar nuestro país, pero se asocia de forma más clara con la 
nueva izquierda que, según Rorty, rechazó la vieja izquierda y se opu- 
so a la América de los años sesenta. La orientación política de Rorty 
se forjó a partir de la afinidad que sentían su familia y los amigos de 
la familia por el New Deal, así como a partir del trabajo anti-estali- 
nista de los intelectuales de Nueva York: «Cuando era adolescente, 
creía cada palabra anti-estalinista que Sidney Hook y Lionel Trilling 
publicaban en Partisan Review; quizás en parte porque, de bebé, ha- 
bía sido mecido en sus brazos». Mientras que el viejo izquierdista de 
Rorty (Irving Howe es otro ejemplo) era un intelectual público, com- 
prometido apasionadamente con la política de clases, que publicaba 
artículos en revistas como Commentary y Partisan Review, y que 
podía ser «tan ferviente anti-comunista como buen izquierdista», la 
nueva izquierda (pensemos en las protestas de estudiantes contra la 
guerra, los Black Pantbers, Tom Hayden y Abbie Hoffman) sintió que 
el odio irracional que sentía la vieja izquierda hacia el comunismo 
había suscrito el conflicto en Vietnam y permitido los peores excesos 
de la guerra fría. Aunque Rorty está de acuerdo en que tal vez la nueva 
izquierda hizo lo que la vieja no podría haber hecho («pararon la gue- 
rra de Vietnam»), la permanente desavenencia entre lo que queda de 
la vieja izquierda y la nueva hace que cualquier política mayoritaria 
y progresista sea un proyecto difícil, si no imposible. 

De forma más inmediata, Rorty critica la izquierda cultural, «he- 
redera de la nueva izquierda», que «se especializa en lo que llama la 
“política de la diferencia* o “de la identidad” o “del reconocimiento”». 
Esta izquierda, sostiene Rorty, abriga el mismo desdén que la nueva 
izquierda siente por América, y además piensa más en el «estigma» 
social o cultural (en el sentido de Goffman) que en las iniciativas 
desde arriba y la preocupación por la cuestión de clase y el dinero, 
que caracterizaba a la política progresista de la vieja izquierda. Se 
trata de intelectuales académicos (Rorty nombraría, por ejemplo, a 
Andrew Ross y a Fredric Jameson) cuyo «anhelo de una revolución 
total» y su creencia en la profunda corrupción de la tradición occi- 
dental consiguen que toda política reformista resulte sospechosa e 
imposible en la práctica. Aunque Rorty reconoce que esta izquierda 
cultural ha reducido la cantidad de sadismo y crueldad que los me- 
nos poderosos han de experimentar y «ha hecho de América una so- 
ciedad muchísimo más civilizada de lo que era hace treinta años», su 
incapacidad para abordar prácticamente las cuestiones laborales y de 
clase ha apartado a la izquierda de áreas en donde la acción política 
podría hacer el mayor bien. En otras palabras, cuando casos específt- 
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cos de prácticas de trabajo injusto e injusticia económica son reem- 
plazados por conceptos totalizantes como «capitalismo tardío» e 
«ideología», los de la izquierda cultural se encuentran a sí mismos en 
una situación de impotencia total, aunque cómoda en la creencia de 
que ellos, por lo menos, saben más: «Los teóricos de la izquierda 
piensan que la disolución de los agentes políticos en juegos de subje- 
tividad diferencial, o de las iniciativas políticas en busca del objeto 
imposible de deseo lacaniano, ayuda a subvertir el orden estableci- 
do». Rorty cree que están equivocados. Y recomienda finalmente que 
la separación entre la izquierda vieja y la nueva, un enfrentamiento 
de varias décadas, se supere, y que la izquierda cultural, que hasta 
ahora se ha mantenido como espectadora, regrese a los asuntos su- 
cios y contingentes de la política progresista. De hecho, el buen tra- 
bajo moral llevado a cabo por la izquierda cultural, y que ha logrado 
que las vidas de los menos poderosos sean mejores y más humanas, 
podría, según Rorty, echarse a perder porque la izquierda es incapaz 
de desafiar la permanente, y en gran parte exitosa, embestida econó- 
mica de la derecha. Rorty advierte que mientras que la izquierda ha 
trabajado —parece ser que intencionadamente— para imaginarse a 
sí misma como parte de una minoría, la derecha ha captado y cautiva- 
do, sin ninguna oposición, a la mayoría. Y si una izquierda reformista 
ha de desempeñar algún papel en la forja de América, no basta con 
observar la política; la política ha de ser ejercida de forma progresista. 

Algunos de los argumentos expuestos en Forjar nuestro país son 
réplicas polémicas a muchos académicos de izquierda, que segura- 
mente les parecerán a algunos un deliberado llevar la contraria. Sin 
embargo, Rorty se encuentra aquí en un terreno que le es familiar. 
Antes de su reciente fama como comentarista (renombre que le otor- 
ga el curioso honor de haber logrado que George Will dedique una 
columna entera del Newsweek a atacar su último libro), Rorty se 
había hecho célebre como un filósofo iconoclasta que desafiaba los 
preceptos de su propia disciplina. Nos gustaría ofrecer aquí un breve 
esbozo de las ideas de Rorty para los lectores que no estén familiari- 
zados con su importante trabajo anterior. 

Rorty se dio a conocer entre los lectores ajenos a los departamen- 
tos de filosofía norteamericana en 1979 con la publicación de La 
filosofía y el espejo de la naturaleza”. El libro consistía en una con- 
cienzuda y minuciosa crítica del modo analítico de filosofía practica- 
do por la mayor parte de los filósofos americanos e ingleses. Sin em- 


* [Las páginas entre paréntesis remiten a las respectivas traducciones castella- 


nas.) 
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bargo, a este público numeroso le pareció que lo más convincente de 
esta crítica era la deconstrucción concomitante que llevaba a cabo 
de la tradición de pensamiento «cartesiana y kantiana», cuyos es- 
fuerzos están dirigidos a conseguir «fundamentos» absolutos y trans- 
cendentales para nuestro conocimiento del mundo. Según Rorty, esta 
tradición se preocupa primordialmente de «suscribir o desenmasca- 
rar las afirmaciones de conocimiento realizadas por la ciencia, la mo- 
ralidad, el arte, o la religión» mediante un examen de las «bases» 
sobre las que estas disciplinas construyen sus pretensiones de conoci- 
miento (13-14). Rorty examina el desarrollo histórico de esta tradi- 
ción filosófica, y argumenta que, aunque este proyecto tuvo su im- 
portancia para el establecimiento de la cultura intelectual secular de 
la Ilustración, posiblemente ha durado más tiempo que la utilidad 
que se extrae de él. Sin embargo, el argumento de Rorty no consiste 
en mostrar que la concepción que la filosofía tiene de sí misma (en 
tanto que meta-disciplina que inspecciona los fundamentos de las 
afirmaciones de saber de otras disciplinas) es una interpretación 
equivocada de su papel «verdadero», ni tampoco en señalar que esta 
búsqueda de fundamentos epistemológicos no comprende bien la 
«naturaleza verdadera» de las pretensiones de conocimiento. Por el 
contrario, Rorty propone que, ante todo, dejemos de preocuparnos 
por el «verdadero papel» de estas actividades, y por la «verdadera 
naturaleza» de sus objetos de estudio. 

En la estela de Wittgenstein, Rorty afirma que la filosofía ha 
concebido así su misión porque ha estado «cautiva» de «la imagen 
[...] de la mente como un gran espejo, que contiene varias represen- 
taciones —algunas exactas, otras no— y se puede estudiar con méto- 
dos puros, no empíricos» (20). Para poder escapar a la influencia de 
esta imagen, Rorty sugiere —como ya hizo Wittgenstein— que con- 
templemos los modos en que describimos y explicamos el mundo 
como «herramientas» que nos ayudan a funcionar en ese mundo, en 
lugar de como representaciones del mundo de las que se puede decir 
que son más o menos correctas. Rorty está aquí hablando de todo 
tipo de prácticas lingúísticas: enunciados científicos, observaciones 
mundanas y de otros tipos. Por ejemplo, ahí donde el filósofo tradi- 
cional describe como verdadero el enunciado de Newton de que la 
fuerza es igual a la masa por la aceleración (f =m x a), porque ofrece 
una imagen adecuada del mundo, y por tanto se corresponde con la 
realidad, Rorty nos incita a contemplar la fórmula de Newton como 
verdadera porque nos proporciona una herramienta efectiva para lle- 
var a cabo determinadas tareas en el mundo (como el predecir con 
éxito la fuerza). Es importante advertir una vez más que Rorty no 
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afirma que «no hay tal cosa llamada verdad» ni tampoco que «no hay 
tal cosa llamada el mundo exterior», sino tan sólo que la pregunta 
«ése corresponde adecuadamente esta descripción del mundo con 
aquello que describe?» debería dejar, en efecto, de ser formulada. De 
manera similar, no mantiene que la «teoría de la correspondencia de 
la verdad» no logre asir la verdadera dimensión utilitaria wittgenstei- 
niana del funcionamiento del lenguaje, sino tan sólo que el modelo 
de Wittgenstein puede ser, para nuestros actuales fines, un modelo más 
útil para pensar sobre el lenguaje. 

Al proponer que cambiemos nuestras conversaciones filosóficas, 
Rorty se alinea explícitamente con la tradición del pragmatismo nor- 
teamericano iniciado por William James y John Dewey hace un siglo. 
Más aún, tal y como apuntó en su colección de ensayos de 1982, 
Consecuencias del pragmatismo”, los argumentos anti-fundaciona- 
listas de estos pensadores encontraron aplicación en la explosión de 
la teoría estructuralista y post-estructuralista que resonó en los de- 
partamentos de literatura americanos en los años setenta y ochenta: 
«James y Dewey no sólo estaban aguardando al final del camino dia- 
léctico recorrido por la filosofía analítica, sino también del que, por 
ejemplo, Foucault y Deleuze recorren en la actualidad» (24). Por su- 
puesto, estos dos grupos —los pragmatistas y los post-estructuralis- 
tas— son frecuentemente acusados de suministrar ideas relativistas 
en filosofía, e ideas peligrosas o destructivas en política, y Rorty mis- 
mo ha sido objeto de una buena dosis de estas críticas. Si quisiéramos 
expresarlo de una forma demasiado esquemática, diríamos que su 
primer trabajo, el más filosófico (que incluye los dos volúmenes an- 
teriormente citados), se concentra en la primera acusación de relati- 
vismo; la cual, según Rorty, sólo tiene fuerza si creemos en un len- 
guaje objetivo, neutral, fuera del tiempo y de todo lugar. Su trabajo 
posterior se ha ido ocupando cada vez más de cuestiones políticas 
planteadas desde una perspectiva pragmatista. Tal y como Rorty mis- 
mo reconoce, la objeción más fuerte al pragmatismo consiste en la 
siguiente «consecuencia»: 


Cuando llega la policía secreta, cuando los torturadores violan al ino- 
cente, no cabe propinarles una admonición del tipo «Obra en tu inte- 
rior algo a lo que traicionas. Aunque te arrogues las prácticas de una 
sociedad totalitaria que impere eternamente, más allá de esas prácti- 
cas existe algo que te condena» (Consecuencias del pragmatismo, cit., 
p. 57). 


* [Consecuencias del pragmatismo, trad. de J. M. Esteban Cloquell, Tecnos, 


Madrid, 1996.] 
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En otras palabras, si no contamos con criterios transcendentales 
y fundacionales para escoger entre lenguajes o visiones del mundo, 
¿cómo podemos argumentar, por ejemplo, contra los nazis? Y si ade- 
más el vocabulario político y moral propio es un producto contin- 
gente de un tiempo y un lugar, ¿cómo se puede estar motivado para 
defender los valores de este vocabulario? 

El libro de Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, publicado 
en 1989, puede ser considerado como un intento de respuesta a 
estas preguntas. En el libro se mantiene que «las nociones de criterio 
y de elección [...] dejan de tener sentido cuando se trata del cambio 
de un juego del lenguaje a otro» por la sencilla razón de que tales 
criterios y elecciones no pueden ser formulados más que en los tér- 
minos de un juego del lenguaje específico (26). Los cambios en voca- 
bularios son sobre todo el resultado, según Rorty, de la capacidad de 
lo que él llama la «redescripción». Rorty se sirve de la teoría de 
Thomas Kuhn acerca de las revoluciones científicas para recordar- 
nos que la mecánica galileana no suplantó las concepciones aristoté- 
licas del mundo porque la primera fuera una elección superior basa- 
da en un conjunto mutuamente aceptable de criterios; por el 
contrario, Galileo ofreció un conjunto enteramente nuevo de crite- 
rios de investigación intelectual que desplazó a los aristotélicos. Ga- 
lileo redescribió el mundo que había sido anteriormente descrito por 
Aristóteles al ofrecer un nuevo juego del lenguaje que consiguió que 
el viejo ya no resultase. Por consiguiente, la conclusión de Rorty es 
que «nada puede servir como crítica de un léxico último salvo otro 
léxico semejante; no hay respuesta a una redescripción, salvo una 
re-re-redescripción» (98). 

El tipo de intelectual que Rorty prefiere, por tanto, es aquel que 
se familiariza con tantos vocabularios y juegos del lenguaje como le 
es posible, aquel que se pone al corriente del mayor número posible 
de novelas y etnografías. Al hacerlo, este intelectual se convierte en 
un «ironista» de su propio vocabulario, el cual es reconocido como 
un producto contingente del tiempo y el lugar en el que nació. Ade- 
más, en la cultura post-metafísica deseada por Rorty, «las novelas y 
las obras de etnografía que nos hacen sensibles al dolor de los que no 
hablan nuestro lenguaje deben realizar la tarea que se suponía que 
tenían que cumplir las demostraciones de la existencia de una natu- 
raleza humana común» (112). Es decir, la labor de creación de soli- 
daridad humana. Por consiguiente, la réplica pragmatista de Rorty a 
la «cuestión nazi» podría consistir en dos partes. En primer lugar, no 
se refuta a los nazis ni ninguna otra visión del mundo; se ofrece más 
bien una redescripción del mundo que logra hacer que su descripción 
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sea insostenible. En segundo lugar —y sobre esto Rorty se mantiene 
en la esperanza más que en la garantía de su realización— el intelec- 
tual propiamente ironista, con su gran surtido de conocimientos, 
habrá leído demasiadas novelas y etnografías como para dejarse en- 
gañar por un vocabulario que se cree en relación privilegiada con la 
verdad, y que ignora el dolor de los demás. 

A pesar de todo, Rorty duda también de los usos políticos de la 
redescripción o de la autoconciencia ironista. De hecho, observa que 
la «redescripción a menudo humilla» (108); es decir, el acto de refor- 
mular el mundo en los términos de un nuevo juego del lenguaje pue- 
de a menudo tener consecuencias crueles, en la medida en que el que 
redescribe el mundo echa por tierra y vuelve irrelevantes las descrip- 
ciones y los juegos del lenguaje sobre los que otros basaron sus vidas 
(Rorty explica que esto es lo que hace O'Brien con Winston Smith en 
1984, y Humbert a Lolita en Lolita). Efectivamente, Rorty advierte 
que, aunque el deseo de forjar un nuevo vocabulario final que redes- 
criba el mundo —aparte de los juegos del lenguaje que uno heredó— 
es una actividad central de la autocreación ironista, ese deseo es ge- 
neralmente irrelevante para la vida pública. Así que sugiere que el 
intelectual ironista efectúe una especie de división cognitiva entre lo 
público y lo privado: al ámbito privado se confinan «las dudas radi- 
cales y permanentes acerca del vocabulario final propio»; y el resul- 
tante intento de redescribir el mundo como un acto de auto-crea- 
ción, mientras que la vida pública se dedica a la esperanza liberal, a 
la reducción de la crueldad y la expansión de la solidaridad humana. 
En definitiva, el modelo de intelectual rortiano es el ironista liberal: 
alguien que continúa defendiendo y apoyando, a pesar de la ausencia 
de garantías metafísicas, y mediante la distinción «entre la redescrip- 
ción con propósitos privados y la redescripción con propósitos públi- 
cos» (109), los principios de la esperanza liberal. 

Esta provocadora sugerencia de separar los empeños políticos y 
filosóficos (o estéticos) es una de sus más polémicas ideas, y en nues- 
tra entrevista Rorty discute sus réplicas a algunas de las objeciones 
realizadas a su propuesta. Es importante señalar al respecto que esta 
propuesta insiste en que las cuestiones políticas tengan precedencia 
con respecto a los principios filosóficos, y que, si cabe, los últimos 
sean adaptados para ajustarse a los primeros. En efecto, en el primer 
volumen de sus Escritos filosóficos, Rorty sostiene que ha defendido 
desde hace tiempo «la prioridad de la democracia con respecto a la 
filosofía». 

Por lo tanto, después de haber contribuido a la revitalización del 
pragmatismo norteamericano —descrito por Rorty como una filoso- 
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fía particularmente apta para la política democrática—, Rorty se con- 
centra en su trabajo más reciente, particularmente en Forjar nuestro 
país, en las cuestiones políticas más apremiantes. Esperamos que esta 
entrevista contribuya a aclarar sus recientes intervenciones políticas 
y la relación de éstas con el resto de su pensamiento. 


Derek Nystrom y Kent Puckett 
Septiembre de 1998 


HACIA UNA NUEVA VIEJA IZQUIERDA 


Derek Nystrom y Kent Puckett: Empecemos con una pregunta ob- 
via: ¿por qué escribió usted Forjar nuestro país? 

Richard Rorty: Aunque no lo llevase a cabo, siempre quise escri- 
bir algo sobre la izquierda en América. Durante muchos años he esta- 
do comprando libros sobre este asunto, sobre el radicalismo norte- 
americano en etapas diversas de la historia de la nación. Sabía que 
tenía intención de escribir algo sobre la historia intelectual de Amé- 
rica, pero no tenía un plan claro. Entonces los de Harvard me pidie- 
ron que impartiera las conferencias Massey sobre cultura norteame- 
ricana. Estaba encantado: en su tiempo las impartió mi héroe, Irving 
Howe. Me gustaba la idea de seguir su pasos. Así que me programé 
un año para más lecturas, y para tratar de escribir algo. 


—En Forjar nuestro país defiende enérgicamente la figura del 
liberal de la guerra fría —es decir, el liberal anticomunista— y le 
quería pedir que hablase un poco más al respecto, puesto que usted 
sugiere que si la izquierda reformista hubiese sido más fuerte, podría 
haber forjado un anticomunismo que no habría sido el del horrible 
macarthismo. ¿Podría darnos alguna explicación acerca de qué ba- 
bría pasado en tal caso? 

—No hubo un anticomunismo no macarthista. La gente como 
Dean Acheson veía a los comunistas del mismo modo que los veía 
alguien como Norman Thomas, o incluso el senador Vandenberg. 
Antes de McCarthy, tipos como Martin Dies y J. Parnell Thomas 
habían tratado de extraer algo de la demagogia de las vistas antico- 
munistas, pero fueron despreciados por los políticos de ambos par- 
tidos. Enconces McCarthy consiguió de algún modo que el antico- 
munismo cogiese la delantera y asustase a todo el mundo. Consiguió 
que el anticomunismo tuviese mala fama. 
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—Supongo que la pregunta sería: ¿cómo podría haber sido posi- 
ble forjar —aunque tal vez sólo retóricamente— una visión del mun- 
do anticomunista y socialista fuerte? 

—¿Cuál sería la dificultad? 


—En una cultura macarthista, ¿dónde está el espacio para ma- 
niobrar? 

—Bueno, durante los años de apogeo de McCarthy, todo tipo de 
gente decía lo mismo que decían antes y después: que el socialismo, en 
cualquiera de sus formas, era una buena idea, porque el capitalismo 
sin restricciones, como había dicho Marx, lleva al proletariado a la 
miseria. Desafortunadamente, proseguía esta gente, el socialismo fue 
pervertido por tiranos locos, como Lenin y Stalin, que erigieron un 
imperio de maldad. Así que tenías que luchar frente a este imperio con 
una mano, mientras que con la otra forjabas un socialismo democrá- 
tico. No veo una falta de espacio para maniobrar. McCarthy y su 
gente, por supuesto, decían que la mera idea de que el capitalismo ne- 
cesitaba mejorar o ser corregido simpatizaba con el imperio del mal, 
y contribuía a su desarrollo. Pero, por supuesto, esto no era cierto. 


—¿Por qué cree que McCarthy consiguió hacer por los calumnia- 
dores anticomunistas de derechas lo que gente como Martin Dies no 
logró? 

—No lo sé. Tal vez tenía menos escrúpulos. ¿Por qué tuvieron 
de repente tanto éxito Pat Robertson y Jerry Falwell? ¿Cómo salie- 
ron del pequeño mundo de los telepredicadores para controlar par- 
cialmente el Partido Republicano? No lo sé. De vez en cuando los 
fundamentalistas y los demagogos sin escrúpulos salen de sus jaulas 
para agitar frenéticamente a las masas. 


—¿Estaba en Yale durante este tiempo? 

—Estuve en Chicago hasta 1952, y luego en Yale desde 1952 
hasta 1956. Recuerdo que vi las vistas Army-McCarthy cuando es- 
taba en Yale. Chicago era seguramente la universidad norteameri- 
cana más de izquierdas, salvo tal vez CCNY y Columbia. Cuando 
los comunistas tomaron Checoslovaquia en 1948, yo era un miem- 
bro del senado estudiantil (o como se llamase) en Chicago. Propuse 
que se diera el pésame por los estudiantes de la Charles University 
que habían sido asesinados por los comunistas. El resultado fue 40 
votos a favor, y dos en contra, porque se pensó que la resolución 
ayudaba y confortaba a los capitalistas. Se pensó que era anti-roja. 
En aquellos días, los estudiantes de Chicago creían de verdad que si 
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decías algo feo acerca de Stalin, eras un anti-rojo. El periódico estu- 
diantil era comunista y, con el tiempo, resultó que el editor había 
estado matriculado en la universidad por un crédito y cuarto. Te lo 
creas o no, había sido pagado con oro de Moscú. Había sido paga- 
do por el partido para que organizase el periódico estudiantil. Cuan- 
do McCarthy apareció y dijo que los comunistas estaban infiltrados 
por todas partes, podría haber encontrado muchos ejemplos simi- 
lares. 

Pero, por supuesto, Chicago no era un caso típico dentro de la 
academia norteamericana de entonces. Pasé bastante tiempo en Chi- 
cago haciendo comentarios anti-rojos, tal y como había sido educa- 
do. Por eso me convertí en una figura impopular entre mis compa- 
ñeros estudiantes. 


—¿Hay necesariamente una diferencia entre lo que usted llama 
el «oro de Moscú» y la financiación que la CIA proporcionaba duran- 
te la guerra fría a grupos anticomunistas como el Congreso para la 
Libertad Cultural? 

—La diferencia reside en que el gobierno de Stalin fue malo y el 
nuestro relativamente bueno. Y además, cuando tomabas el dinero 
que Stalin te daba, trabajabas a sus Órdenes, pero no cuando toma- 
bas el dinero de la CIA. Se decía que tipos como Stephen Spender y 
Melvin Lasky (los editores de Encounter) sabían de dónde venía el 
dinero. Tal vez. Sin embargo, no creo que fueran presionados a 
hacer nada: simplemente hicieron lo que se les presentó de forma 
natural, y esto es exactamente lo que la CIA quería de ellos. Creo 
que lo que dijo Chirstopher Lasch, que el dinero de la CIA mostra- 
ba que Spender y Lasky eran tan sucios como el resto del mundo, 
fue incorrecto. Los intelectuales anticomunistas en Europa, cuyos 
escritos se publicaban gracias al dinero de la CIA, fueron figuras 
heroicas, gente como Silone y Koestler y Raymond Aron. Ser un 
anticomunista a finales de los años cuarenta en Francia no era cosa 
fácil. Aron lo pasó realmente mal. Creo que era gente muy buena, y 
no quiero que su memoria quede para siempre ensuciada porque 
Lasch los asociase con la CIA. 


—En su nuevo libro, la explicación de la guerra fría expone pri- 
mordialmente lo que la guerra fría no fue: la guerra fría no fue sim- 
plemente, tal y como la izquierda cultural mantiene, esa estafa mo- 
nolítica e ideológica inventada por el gobierno para tenernos a raya, 
y para justificar infinitos gastos militares. ¿Nos podría explicar un 
poco más en qué consistió, a su juicio, la guerra fría? ¿Para qué sir- 
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vió, además de para abanderar la indignación moral frente a Stalin? 
Y si, tras lo ocurrido, se intenta reunir a la izquierda, ¿qué podemos 
aprender de la guerra fría? 

—No tengo claro que se pueda aprender algo que sea particular- 
mente positivo. Había cierto grado de unanimidad durante el gobier- 
no de Truman. Las grandes empresas, los peces gordos republicanos, 
y los liberales a los que siempre me refiero —Schlesinger, Galbraith, 
Eleanor Roosevelt y otra gente así—, estaban todos de acuerdo en 
que el combate de la segunda guerra mundial —la lucha por conse- 
guir un mundo seguro para la democracia— debía proseguir porque 
habíamos tropezado con un imperio antidemocrático y malo. Tenía- 
mos que empezar frenando al comunismo. Creo que tenían razón. 
Como cualquier guerra, la guerra fría dio pie a muchos tipos diferen- 
tes de corrupción y de engaño. Al final, obtuvimos lo que fue el ob- 
jetivo primordial de la guerra fría: una oportunidad para los gobier- 
nos democráticos de Europa del Este. Pero también tuvimos que vivir 
con los recuerdos del asesinato de Allende, de la guerra de Vietnam, 
y de otros horrores. Así que, como cualquier otra guerra, la guerra 
fría dejó tras de sí una estela de cosas espantosas. 

Se puede decir que durante la segunda guerra mundial todo tipo 
de planes secretos tuvieron cabida. (¿Por qué no bombardeamos, 
por ejemplo, el cuartel general de 1. G. Farben?) Pero la segunda gue- 
rra mundial no duró lo suficiente como para generar sus propias co- 
rrupciones internas, de modo que se la puede recordar como una 
cruzada bastante sencilla. Considero que la mitad de la guerra fría 
puede ser recordada como una cruzada bastante sencilla. La otra mi- 
tad consistió en aventuras oportunistas y desastrosas llevadas a cabo 
por gente como el general Westmoreland y Henry Kissinger. Pero 
no me parece que la guerra fría tenga un significado global. Se trató 
del típico desastre de toda guerra. 


—En gran parte de Forjar nuestro país trata usted de la nueva 
izquierda, y aunque suaviza sus argumentos al decir que ésta hizo 
muchas cosas importantes, especialmente porque la vieja izquierda 
no fue capaz de luchar por las cosas por las que la nueva izquierda 
luchó —parar la guerra de Vietnam, impulsar los derechos civiles, 
etc.—, sí que parece haber en su libro una especie de narrativa de 
declive y caída. Parece indicar que la izquierda reformista estaba ha- 
ciendo bien las cosas hasta los años sesenta, pero que todo empezó a 
caerse en pedazos a partir de abí. La izquierda intelectual perdió el 
contacto con el movimiento de los trabajadores, y dejó de preocupar- 
se tanto del dinero y empezó a hacerlo, según usted, por el estigma. 
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Quisiera preguntarle por qué cita usted aquí esta ruptura entre los 
intelectuales de izquierda y los trabajadores. Otros, como Kim Moo- 
dy, han señalado que fue el «Red Scare» y las purgas en el seno de la 
CIO" los que forzaron a muchos intelectuales de izquierda a abando- 
nar el estrecho contacto de base con el movimiento de los trabajado- 
res. En otras palabras, la ruptura entre la izquierda y los trabajado- 
res, y entre los intelectuales y los trabajadores, ocurrió a finales de 
los años cuarenta y primeros de los cincuenta, y no en los sesenta. 
—Esto no tiene mucho sentido. 


—Bueno, gente como Moody arguye que mucha de la gente que 
defendía un «sindicalismo social» más agresivo fue víctima de las 
purgas en la CIO, y lo que quedó fue la gente más sensible a una 
especie de «sindicalismo de negocios», a una especie de reducción del 
programa del sindicato a cuestiones de contratos, en vez de formar 
parte de un movimiento social-democrático mayor. 

—Algo de esto puede ser verdad, pero no tengo claro cuánta 
gente así hubo. Es cierto que algunos —los que quedaron de los años 
treinta y pensaban que el frente unido era una buena idea— eran 
reacios a abandonar la alianza que habían hecho durante la guerra 
con los comunistas. Reuther y Lewis se deshicieron con éxito de los 
comunistas. Puede incluso que se deshiciesen de algunos activistas 
sociales no comunistas, pero me sorprendería que fueran muchos. 


—Sin embargo, el argumento, según esta versión de la historia, es 
que fue ahí donde se echó marcha atrás en los tremendos avances 
conseguidos por la izquierda durante los años treinta y cuarenta. 

—No lo creo. Si creías que los Estados Unidos debían tener algo 
así como el Partido Laborista británico, en contraposición a los com- 
promisos simplemente pragmáticos y para fines específicos que los 
trabajadores del acero y el carbón estaban realizando, entonces claro 
que tus expectativas tuvieron que ser defraudadas. Pero dudo que la 
situación hubiera sido muy diferente si hubiésemos tenido el análogo 
del Partido Laborista británico en contraposición a la influencia que 
líderes sindicales como Hillman y Reuther tenían dentro del Partido 
Demócrata. La afirmación de Moody de que, una vez, hubo un gran 
espíritu revolucionario entre la clase obrera norteamericana que fue 
traicionado por sus líderes a finales de los años cuarenta me parece 
equivocada. Hubo un intento de conseguir mejores salarios y condi- 
ciones de trabajo, y se obtuvieron algunas de estas cosas. 


* Congreso de organizaciones industriales. [N. de la T.] 
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—Dado su lugar más o menos intermedio entre dos generaciones 
—como describe en Forjar nuestro país, usted se crió en una familia 
de la vieja izquierda—, ¿cómo caracterizaría usted su política: vieja 
izquierda, nueva, o entre medias? 

—A mí me parece que es el viejo izquierdismo sencillo de siem- 
pre. Fíjese en Michael Walzer, quien tiene más o menos mi edad y 
estudiaba con Howe en Brandeis. Creo que su forma de entender la 
política contemporánea y la mía son prácticamente idénticas. Él y 
yo nos considerábamos de izquierdas antes y después de los años 
sesenta, pensábamos que los comunistas eran un maldito incordio 
del que había que deshacerse, y también creíamos que los estudian- 
tes radicales de los sesenta eran otro incordio del que deshacerse 
para que la derecha no los usara contra la izquierda. Mi punto de 
vista a mí no me parece muy particular: es la izquierda sencilla de 
siempre. 


—Supongo que estoy preguntando por detalles biográficos por- 
que me llamó la atención, especialmente en aquel apartado de Forjar 
nuestro país, así como en «Trotsky y las orquídeas salvajes», que sus 
escritos políticos más recientes también tengan, según parece, una 
motivación más biográfica. 

—No es más que un síntoma de la edad... 


—Y su descripción del círculo de la izquierda reformista en el que 
se crió parece indicar algo así como: «¿Por qué no volvemos a esto?». 
Una respuesta podría ser que tal vez ya no sea tan fácil; no podemos 
contar más con una vieja política al estilo New Deal, pues la tierra 
firme sobre la que éste se asentaba se ha sacudido, por decirlo así. 

—Supongo que no veo en qué consiste ese cambio. ¿Qué tiene 
de malo la política del New Deal? 


—Podríamos pensar, por ejemplo, en los tremendos cambios de- 
mográficos: quiénes componen ahora la clase trabajadora. En efecto, 
en algunos aspectos, el New Deal fue capaz de movilizar a diversos 
elementos de la clase trabajadora, pero las que se organizaban eran 
casi todas «etnias» europeas, mientras que ahora es mucho más difí- 
cil hacer algo así cuando la clase trabajadora es más multicultural. 

—No lo creo. ¿Por qué hemos de pensar que la diferencia entre 
polacos, italianos e irlandeses sea menor que la que hay entre viet- 
namitas y mexicanos? ¿Por qué se espera de nosotros que seamos 
ahora más multiculturales que en 1910? A los polacos no les gusta- 
ban demasiado los irlandeses, aunque ambos eran católicos. Si les 
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dices a los chinos y a los vietnamitas que ambos son budistas, no 
disminuye la diversidad y el antagonismo. 


—Por otro lado, algunas explicaciones del fracaso del AFL*-CIO, 
como el libro de Mike Davis, Prisoners of the American Dream [Pri- 
sioneros del sueño americano], mantienen que no es que el multicul- 
turalismo sea un fenómeno nuevo, sino que el AFL-CIO no supo 
tratar con el multiculturalismo de base del que ya se disponfa, el que 
las divisiones entre los trabajadores negros y blancos... 

—Eso no es multiculturalismo; es sencillamente prejuicio racial. 
¿Por qué usar el término «cultura» para algo como el antisemitismo 
o la segregación racial? La vieja izquierda trató de llevar a las orga- 
nizaciones de trabajadores del lado de los derechos civiles, para apo- 
yar las leyes contra el impuesto municipal no progresivo, contra el 
linchamiento, contra la segregación. Tuvo éxito con algunos sindi- 
catos, y con otros fracasó. Se da la misma situación hoy en día. 


LA NUEVA IZQUIERDA COMO UNA IZQUIERDA CULTURAL 


—Me interesa su opinión sobre la genealogía de la izquierda cultural. 
Una de las cosas que extraje de aquella película sobre los intelectua- 
les de Nueva York, Arguing the World, es que los miembros de la 
vieja izquierda consideraron una victoria importante el que la Parti- 
san Review estuviera mezclando la crítica cultural con la política. 
Para gente como Lionel Trilling y Clement Greenberg era importante 
que la política y la cultura se reuniesen. 

-—No creo que se tratara de una victoria tan importante. Lo que 
sí creo que fue importante es que se dejó de considerar que la alta 
cultura era enemiga de la política de izquierdas. Personas como Ni- 
cholas Murray Butler, el rector de Columbia en los años veinte, y 
Lowell, el rector de Harvard, quisieron usar la alta cultura para man- 
tener el conservadurismo social. No creían que los judíos y los radi- 
cales pudieran tener alta cultura. Lo que Trilling, Howe y otros hicie- 
ron fue lograr que lo que ahora llamamos modernismo literario fuera 
considerado alta cultura, y que perteneciera a la izquierda. A decir 
verdad, muchos grandes escritores modernistas fueron fascistas, tal y 
como dijo C. P. Snow. Pero eso no importaba, con tal de que el es- 
tudio de la alta cultura del momento se asociase con la izquierda, y no 
con la derecha. La reunión de la cultura con la política consistió en 


* Federación norteamericana del trabajo. [N. de la T.] 
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otra cosa. La Partisan Review tenía dos tipos de artículos: cuestiones 
sobre la relación entre Pound y Elliot, y cuestiones como «¿Debemos 
aliarnos con los comunistas?», o «¿Deberíamos romper con los trots- 
kistas?». Los dos asuntos no tenían mucho en común. 


—Me pregunto si en este caso se podría pensar que la Partisan 
Review participaba —con espacios tanto para la política como para 
la cultura— en una especie de «política de la diferencia». Es decir, 
¿estaban tratando estos intelectuales de Nueva York de consolidar 
una identidad cultural para sí mismos de una manera similar al iz- 
quierdismo académico o cultural? 

—No creo que haya tal analogía. La política de la diferencia 
suele enfatizar la cultura de los oprimidos: «Quizás no te des cuenta, 
pero los esclavos tienen una cultura extraordinaria después de pasar 
dieciséis horas trabajando; y los chicanos también». Nada de esto 
tiene que ver con la vieja Partisan Review, que se reía de una manera 
característica de la idea de una cultura proletaria. Después de su 
ruptura con el Partido Comunista, no les interesaba ni el socialismo 
real, ni el arte proletario, ni la cultura de los oprimidos, ni nada por 
el estilo. La identidad de grupo que les interesaba era la de los inte- 
lectuales de Nueva York. Por primera vez en la historia americana, 
había intelectuales judíos en América, tal y como los había habido en 
Alemania. Para ellos, ésta era la única identidad lo suficientemente 
importante. 


—Sin embargo, estaban profundamente preocupados con la cues- 
tión de la conexión entre cultura y política, una cuestión que ocupa 
mucho a los intelectuales... 

—Los intelectuales sólo se preocupan de esa cuestión si han leí- 
do el suficiente marxismo como para preocuparse de la existencia 
de cosas tales como los «ideales burgueses», la «ideología burguesa», 
la «cultura burguesa», los «intelectuales burgueses», y demás. Creo 
que cuanto más se apaga Marx, menos importan estas cuestiones. 


—Una de las cosas que me parecieron más interesantes de Ar- 
guing the World fue el relato de cómo se sintieron Nathan Glazer y 
Daniel Bell cuando los estudiantes tomaron Columbia en el año 68; 
en muchos aspectos, ellos estaban del lado de los estudiantes, y sin 
embargo estaban enfurecidos porque la institución universitaria es- 
taba siendo atacada. Supongo que la situación era otra en Princeton, 
pero me pregunto cómo afectó su posición institucional al modo en 
el que usted experimentó aquella época. 
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—Le puedo contar una historia. La noche posterior a la ocupa- 
ción estudiantil de Columbia hubo una reunión de los profesores 
supuestamente de izquierdas en la casa de un profesor de historia 
millonario. Queríamos discutir la pregunta de por qué nuestros 
estudiantes eran tan autocomplacientes y no habían ocupado los 
edificios de Princeton. Yo pensé que ésta era la pregunta más 
estúpida que jamás me había sido planteada. Ese tipo, obviamen- 
te, cometió un enorme error al convocarme. Conseguí mantener 
la boca cerrada porque yo era la única persona que pensaba que 
los estudiantes no debían ocupar los edificios de la Universidad. 
Al poco, algunos estudiantes acabaron ocupando el edificio admi- 
nistrativo. Les sirvieron café y donuts, y al cabo de un rato se 
marcharon. 

Los profesores de Princeton, como los de todas partes, organiza- 
ron grupos con nombres tales como «El profesorado contra la guerra 
en Vietnam». Yo era el tesorero, o secretario, o algo así, del grupo de 
Princeton. Íbamos a Nueva York para manifestarnos en Central Park 
y demás. Pero la mayor parte de nosotros no estábamos interesados 
por la toma de la universidad por parte de los estudiantes. De vez en 
cuando los estudiantes tomaban algo o lo cerraban con barricadas 
—algún centro de investigación reservada financiado por el Depar- 
tamento de Defensa—, así que allí íbamos para echarles un cable. 
Pero se trataba tan sólo de gestos rituales. Creo que la ausencia de 
gente de la calle fue la razón por la que Princeton no fue como 
Berkeley o Columbia. Si no eras universitario o rico, simplemente 
no podías permitirte vivir en Princeton. Mientras que Columbia y 
Berkeley eran lugares cercanos donde la gente sin dinero podía 
vivir. 


—¿Está usted sugiriendo que esto fue lo que avivó las cuestiones 
políticas, el que en esos lugares la cuestión política era más apre- 
miante? 

—Todo estudiante que, por cualquier razón, abandonaba los 
estudios en los años sesenta, tenía un motivo para quedarse cerca de 
la universidad y participar en la vida universitaria y las manifestacio- 
nes estudiantiles. Era una cultura, si lo quieres pensar así; tal vez la 
cultura disponible más interesante. Si abandonabas la universidad, 
no dejabas la Telegraph Avenue, ni el Upper West Side, ni otros 
sitios por el estilo. Nadie sabía quién era estudiante y quién no, y las 
llamadas protestas estudiantiles se componían de una mezcla de es- 
tudiantes y antiguos estudiantes. 
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—Pero lo característico de las manifestaciones en Columbia no 
fue que la gente de fuera viniese a la Universidad para amenazar su 
autoridad, sino el que la Universidad ejerciera su actividad activamen- 
te, y tal vez de manera equivocada, cuando se trasladaron al este, al 
Morningside Park, y empezaron a construir en Harlem sin tener en 
cuenta a los vecinos. ¿No sería esto un caso, no tanto de gente de fuera 
que viene a la universidad, sino de extralimitación de la universidad? 

—No. La universidad estaba haciendo lo que había hecho siem- 
pre. Los radicales trataban de encontrar cualquier cosa para que la 
universidad fuese la mala de la película. Los pretextos eran insigni- 
ficantes. 


—Parece ser que había dos modos, no necesariamente contradic- 
torios, de contemplar estos acontecimientos. Por un lado, Bell y Gla- 
zer decían a los estudiantes que no atacasen la universidad porque 
era una de las mejores instituciones democráticas. Críticos como 
Barbara Ehrenreich han escrito, sin embargo, que parte de la ansie- 
dad de Bell y Glazer era una especie de ansiedad de clase: la univer- 
sidad era la fuente de su autoridad de clase media, y los estudiantes, 
al atacar a la universidad, y declarar que la universidad era cómplice 
de la máquina de guerra, estaban atacando la base de la autoridad 
cultural de Bell y Glazer. 

—Claro. No creo que los estudiantes debieran haber atacado la 
autoridad cultural de los profesores. Merecían esa autoridad y la 
habían conseguido duramente. Ellos eran los mejores aliados de los 
estudiantes. 


—Muchos de los nuevos izquierdistas afirmaron que los izquier- 
distas culturales no tenían nada que ver con la nueva izquierda. Es- 
toy pensando en el ataque de Katha Pollitt a Andrew Ross y a la gente 
de Social Text, después del affair Sokal, y en su malestar porque gen- 
te así pase abora por izquierdista. 

—Estoy de acuerdo con ella. 


—Sin embargo, en Forjar nuestro país parece usted argúir que la 
izquierda cultural y la nueva son lo mismo. 

—No es lo que quise decir. El argumento que quise exponer fue 
que la concurrencia de la guerra de Vietnam, el Watergate y la pér- 
dida de confianza de la gente en la presidencia y el gobierno hicie- 
ron que los estudiantes radicales se desplazaran a una política no 
mayoritaria. En otras palabras, la idea marxista de que el sistema 
no puede reformarse concurrió con el extendido sentimiento poste- 
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rior al Watergate de que el gobierno norteamericano estaba corrom- 
pido hasta la médula. Lo que hizo muy difícil que los de izquierdas 
se considerasen patriotas, e intentasen forjar su país. Pero a menos 
que la izquierda enarbole la bandera americana, no tendrá ninguna 
oportunidad de ejercer una política mayoritaria. Antes de los años 
sesenta, enarbolar la bandera y ser de izquierdas era tan natural 
como respirar. Pero a partir de los sesenta dejó de serlo. 


—Muchos lectores estarán en desacuerdo con su exhortación al 
patriotismo. 

—Uno de ellos lo está ya. Acabo de recibir una prueba de im- 
prenta de una reseña escrita por Joel Rogers y Josh Cohen para 
Lingua Franca que dice algo así como: «¿Quién necesita el patriotis- 
mo si se tienen principios morales?». Mi respuesta es que los princi- 
pios morales son formidables para un curso de introducción a la 
ética, pero no como estímulos para la acción política. 


—-Otro de los argumentos más polémicos de su libro es la suge- 
rencia de que la izquierda abandone el marxismo y su vocabulario. 
La primera pregunta que me surge es: ¿Y qué pasa con el «socialis- 
mo»? ¿Se trata de un término del que también quiere alejarse? 

—Irving Howe se preguntó, hace años, si el abandono de ese 
término da igual o no para las medidas políticas de las que somos 
partidarios. Y respondió que no nos preocupásemos demasiado con 
la cuestión de si nos llamamos socialistas. Estoy de acuerdo con Ho- 
we en que el socialismo fue el nombre elegido por los movimientos 
más importantes de izquierdas de los últimos ciento cincuenta años. 
Pero ahora el término se ha vuelto radicalmente ambiguo, tal y como 
demuestra el modo en que el Partido Laborista británico se dividió 
con respecto a la cláusula de la nacionalización. La vieja guardia 
dijo: no podemos llamarnos un partido socialista y cantar «The Red 
Flag» a menos que estemos a favor de la nacionalización. Blair y 
Kinnock creyeron que sí podían. Howe en realidad también dijo 
que se puede. Y si no quieres llamarlo socialismo, no lo llames así. 
No te enfrasques en la cuestión de si es socialismo o no. 


—Una de las cuestiones que me preocupan es que no sé cómo 
podemos abandonar el marxismo sin abandonar muchos escritos que 
nos gustaría conservar, especialmente ciertos tipos de marxismos di- 
sidentes que han sido realmente útiles para intentar pensar cómo se 
puede construir un movimiento socialista o socialdemócrata. 

—¿Como cuáles? 
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—Como Gramsci. Habría una represión algo extraña si simple- 
mente dijésemos: hablemos de Gramsci sin mencionar para nada el 
hecho de que fue un marxista. 

—Los protestantes liberales pueden todavía citar a fanáticos 
como Lutero con la conciencia tranquila. A mi entender, los social- 
demócratas pueden citar a Gramsci, e incluso a Marx, con la con- 
ciencia tranquila. Pero sigo creyendo que esa izquierda que dice que 
nunca debemos abandonar a Marx se preocupa más de su propia 
autenticidad que de lo que se podría hacer. La lealtad a Marx se ha 
convertido en un fetiche. 


—En algunos lugares ba criticado el pensamiento marxista por- 
que se ha convertido en algo demasiado parecido a una ciencia, como 
la obra de Althusser, que pretende ofrecer algo totalizante, puro... 

—No tengo la más mínima idea de lo que Althusser quiso decir 
con «ciencia». Su libro me pareció una chorrada de principio a fin. 
No tengo ni idea de lo que la gente vio en Althusser. A mucha gente 
le pareció importante. Pero a mí me desconcierta por completo. 


—Pero usted, como buen pragmatista, preferiría dejar de hablar 
incluso de la gente que no es althusseriana, la que dice que el marxis- 
mo nos ofrece una ciencia de la sociedad y de la historia. 

—Habría estado bien si pudiésemos haber tenido una ciencia de 
la sociedad y la historia. Pero durante los últimos siglos se han esta- 
do construyendo filosofías de la historia y teorías sociales que han 
resultado ser completamente irrelevantes para lo que luego llegó a 
ocurrir. ¿Por qué seguir haciéndolo? 


—¿Merece la pena, sin embargo, contar con algunos marxistas 
analíticos, o con gente interesada por mantener el marxismo, pero 
con un espíritu más pragmático? Es decir, tener una idea marxista 
para convertirla en algo con lo que se pueda hacer política social. 
Pienso aquí en esa serie de libros de la editorial Verso, «Real Uto- 
pias», que incluye trabajos de Erik Olin Wright, Joel Rogers y Josh 
Cohen. Son interesantes en ambos casos: parecen situarse en una 
tradición marxista, pero ofrecen soluciones locales a problemas con- 
cretos. 

—+¿Cree que no estarían tan bien si no se situasen en una tradi- 
ción marxista? 


—Si estuvieran totalmente aislados, no, pero puesto que hablan 
en una comunidad de gente con preocupaciones políticas que se iden- 
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tifican a sí mismos como marxistas, y que comprenden un vocabula- 
rio marxista... 


—¿Quién es esa gente? ¿Se compra los libros publicados en 
Verso? 


—Sí. 

—Tal vez, pero incluso si todavía hay diez mil personas que 
continúan diciendo, como Derrida, «tenemos que leer y releer a 
Marx», son una mota de polvo en el aire. Un simpático ejercicio 
nostálgico. 


—Sin embargo, estos textos en particular se sitúan en un contexto 
político y se dirigen, aparentemente, a marxistas en humanidades y a 
gente de ciencias políticas. Tiene algo de sentido el que, en el mercado 
del intercambio interdisciplinar, se tengan algunas porciones de con- 
sejos políticos de influencia marxista que se puedan citar y que pue- 
dan efectivamente influir en la gente que se dedica a la política. 

—Me parece que se emocionan demasiado con sus lectores de 
lengua y literatura inglesa y de ciencias políticas. Ahora bien, si tu- 
vieran lectores tanto en los sindicatos, como en el congreso... 


—La pregunta fundamental, sin embargo, es la siguiente: ¿qué le 
dice a quienes sostienen que lo que Rorty nos está pidiendo que haga- 
mos es que reprimamos una tradición marxista? 

—<Y si no se trata de reprimir, sino de tomársela a la ligera? 
Puedes argilir que si no hubiese sido por Marx, Engels y sus amigos, 
no habríamos conseguido el estado de bienestar. Bismarck no se 
habría asustado tanto, ni tampoco Lloyd George, ni otros. También 
puedes argiiir que si no hubiese sido por Lutero y Calvino, estaría- 
mos todavía comprando dispensas eclesiásticas. Ambas tesis son pro- 
bablemente verdaderas, pero ¿quieres realmente preocuparte por si 
estás manteniendo una tradición luterana o calvinista? 


—¿Así que se trata de una escalera por la que hemos subido, y de 
la que podemos después deshacernos? 

—Es una escalera cubierta de suciedad debido a las manchas 
dejadas por los gobiernos que se han llamado a sí mismos marxistas. 
Tienes dos razones para olvidarte del tema. Primera, se ha converti- 
do en una distracción. Segunda, ha adquirido mala fama. 


—Por otro lado, sin embargo, usted mantiene en el primer apar- 
tado de Forjar nuestro país que una nación necesita dignidad del 
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mismo modo que una persona la necesita para comprenderse a sí 
misma. Y pensé en E. P. Thompson, quien abandonó el Partido Co- 
munista en 1956, cuando abandonarlo tenía sentido, pero siguió 
siendo marxista: lo que significó para él el mantenimiento de su 
dignidad política. Me pregunto qué le diría usted a gente para la que 
el marxismo es ese lenguaje: el lenguaje de la dignidad y de lo políti- 
camente humano. ¿Merece la pena mantenerlo para ser capaz de 
narrar tu pasado, para de este modo pensar efectivamente sobre el 
futuro? 

—Para la generación de Thompson tal vez sea importante el 
aferrarse a Marx. Espero que la generación siguiente no tenga que 
hacerlo. No veo por qué debemos transmitir esto a nuestros hijos. 


LA POLÍTICA DE LA DIFERENCIA 


—En el primer capítulo de Forjar nuestro país, ha descrito su deseo 
de animar a la gente de izquierdas para que contemplen nuestro país 
del mismo modo que Whitman y Dewey: como una comunidad en la 
que el estado y las instituciones sociales sólo existan con el fin de 
hacer posible nuevos tipos de individuos. Esto a mí me parece una 
comunidad dedicada al estímulo de la diferencia y su proliferación. 
Sin embargo, en otras partes del libro regaña a la izquierda cultural 
por depender de una política de la diferencia. 

—Se debe a que estoy pensando en diferencia individual, y no 
grupal. No me importa si alguien se considera vietnamita-america- 
no, italo-americano, o baptista. Simplemente me gustaría que fue- 
ran libres para inventarse sus propias vidas en el mejor modo nietz- 
scheano. 


—En un artículo reciente en Public Culture, «Sad Stories in the 
International Public Sphere: Richard Rorty on Culture and Human 
Rights» [Historias tristes en la esfera pública internacional: Richard 
Rorty sobre cultura y derechos humanos], Bruce Robbins ofrece una 
interesante descripción de cultura y diferencia que puede ser útil al 
respecto: «La cultura significa, por un lado, pertenencia e identidad 
y, por otro lado, una relación relajada, relativizada y auto-cuestio- 
nada con la pertenencia y la identidad». 

—En la situación ideal, así es... 


—-¿Así que piensa que ésta es la única situación ideal? 
Bueno, es una balanza que se mantiene con dificultad. 
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—A pesar de todo, en las versiones más sofisticadas de la política 
de la diferencia, la idea parece consistir precisamente en que trate- 
mos de forjar nuestras identidades propias, pero porque formamos 
parte de comunidades diferentes. 

—A veces, simplemente dejamos atrás la comunidad. Ir a la uni- 
versidad, hacerse mayor, o salir de casa, debería permitir que la gen- 
te fuera libre para decir: solía ser un vietnamita-americano, o un 
baptista, pero ahora todo eso ha acabado. La gente no tiene que 
decir esto, pero tampoco se debe esperar de ellos que mantengan 
una lealtad determinada con tales grupos. 


—Pero no se trata simplemente de lealtad; se trata de algo que es 
parte de la impronta ciega... 

—No, no es así. La impronta ciega es el inconsciente. La identi- 
dad grupal es lo que tus padres te cuentan; por ejemplo, lo que los 
vietnamitas hemos sufrido en los barcos, o lo que los irlandeses he- 
mos sufrido antes de que se desmantelaran los carteles de «No Irish 
Need Apply». Puedes recordar ese sufrimiento, o puedes intentar 
por todos los medios ignorarlo, depende de ti. Sea como sea, una 
política de izquierdas no debe opinar sobre la opción que uno toma 
en tal situación. 


—Pero éno consiste la política de la diferencia en abrir un espa- 
cio para una opción de ese tipo? Abrir un espacio para que la gente se 
asocie a diversos géneros de identidades grupales, e incluso si se van a 
seguir llamando a sí mismo americanos, para que la identidad ameri- 
cana no se aglomere simplemente en una identidad banal. 

—A mí me parece que la política de la diferencia se origina a 
partir de la idea de que hay una cosa llamada la cultura masculina 
heterosexual, blanca y anglosajona que 4) era una cultura bastante 
asquerosa, y b) insistía en que todos fueran miembros suyos. Creo 
que esta descripción no vale. En absoluto era una cultura mala. En 
su seno cabía todo tipo de identidades religiosas y étnicas, asociacio- 
nes, desfiles, y cosas por el estilo. La interpretación según la cual 
había una presión inmensa de homogeneización me parece un ver- 
dadero mito de la izquierda. 


—Así que, por ejemplo, las descripciones de mujeres que dicen en 
la América corporativa: tengo que cambiar el modo en que actúo 
como mujer, conformarme a la ética corporativa masculina... 

—Oh, por supuesto, eso es totalmente verdad. Cuando los ir- 
landeses fueron a la universidad en la generación de mi padre, te- 
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nían que llevar las mismas ropas que los WASP". No creo que se 
trate de algo verdaderamente opresor y homogeneizante. 

Supongamos que mantienes una retórica que pretenda dejar a las 
personas el mayor espacio posible para su individualidad, pero igno- 
rando la cuestión de grupo. Á mi juicio, esto haría por las mujeres en 
corporaciones o por el acceso a la universidad de irlandeses o vietna- 
mitas tanto como cualquier retórica que presta atención a los grupos. 

Quisiera distinguir claramente entre las diferencias culturales y 
el estigma. Las mujeres han estado siempre oprimidas por los hom- 
bres, y los homosexuales por los heterosexuales, pero no porque 
tengan una cultura distintiva femenina u homosexual. La opresión 
de los grupos consiste en identificar un grupo que posee un estigma 
que no se puede erradicar, para luego humillar y esclavizar a los 
miembros de ese grupo. El problema de los grupos estigmatizados 
no reside en conseguir que su «cultura» sea aceptada, sino en lograr 
que los estigmatizadores dejen de pensar que la falta de pene, la piel 
negra, o lo que sea, es una cosa vergonzosa. 

Así que me parece un error poner en el mismo saco el estigma y 
las cuestiones de etnia: borrar la diferencia entre ellos con el térmi- 
no «diversidad cultural». América ha hecho una buena labor de mez- 
cla de etnias en una ciudadanía compartida: ser irlandés ya no es un 
estigma, y ser hispano lo está dejando de ser. Pero ha hecho una 
labor pésima en lo que se refiere al levantamiento de la prohibición 
de matrimonio entre blancos y negros, y el matrimonio me parece el 
único modo en que se mejoran las relaciones entre ambos. En lo que 
respecta al tratamiento de las mujeres, gays y lesbianas, América no 
se ha comportado ni mejor ni peor que cualquier otro país. Pero 
estos grupos no necesitan un reconocimiento de sus «culturas»; sim- 
plemente necesitan que no se abuse de ellos. 


—Me gustaría volver a la idea de que la identidad grupal es una 
cosa a la que podemos adherirnos, o de la que nos podemos distan- 
ciar. En el artículo de Robbins que antes mencioné, se describe esta 
situación de forma ligeramente diferente: nuestra relación con la 
«cultura» propia será a la vez identificación y cuestionamiento de 
esta identificación. Por ejemplo, una persona se identifica como ne- 
gra y, sin embargo, está en desacuerdo con ciertas ideas de lo que es 
ser negro. Hay muchas situaciones en que esta persona dice, sin ma- 
yor problema, soy negra, pero también otras muchas en las que esta 
afirmación se va a tornar problemática. Y esto no es una cosa que 


* Protestante blanco anglosajón. [N. de la T.] 


134 


CONTRA LOS JEFES, CONTRA LAS OLIGARQUÍAS 


sólo hagan los intelectuales, sino todo el mundo. Así que cuando 
hablamos de la política de la diferencia, tenemos que reconocer esta 
complejidad. 

—Sí, si estamos hablando de la política de la diferencia. Pero, 
¿por qué estamos hablando de la política de la diferencia? No en- 
tiendo qué había de malo con la política de la individualidad, unida 
a los intentos habituales de revocar esta o aquella ley, de superar 
este o aquel prejuicio, y demás. 


—La pregunta es: si se abre el espacio retórico que usted defien- 
de, donde la individualidad es central, ¿cómo se puede narrar, fuera 
de la política de la diferencia, la historia de afiliación, separación, 
relación e individualidad? ¿Cómo se obtiene la dignidad para lla- 
marse individuo, tal y como usted sugiere, sin aceptar en primer lu- 
gar esta identidad de grupo? 

—Mediante el relato de historias acerca de cómo la gente se 
separó de su identificación con este o aquel grupo: historias d la 
Emerson. 


—Pero esa narración será en cada caso muy concreta, de manera 
que ella misma necesite una política de la diferencia, aunque la indi- 
vidualidad sea su final feliz. 

—+¿Por qué no una narración de una política del desprecio de la 
diferencia de grupo, una glorificación de la diferencia individual? 


—Ese espacio está disponible; la política de la diferencia dice que 
no tenemos que estar fijados a nada, que puedes ser un individuo y 
que esta identidad de grupo puede ser una cosa que dejas atrás; pero 
la forma de esa historia, no obstante, siempre evocará la diferencia 
anterior, 

—+¿Por qué se da a la diferencia tanta importancia ahora? Siem- 
pre hemos sabido que éramos irlandeses, italianos, vietnamitas, gays 
y cosas así. 


—Supongo que se trata de un reconocimiento de las desgra- 
cias que la gente tiene que sufrir para lograr su identidad. En el pro- 
ceso que te hace llegar al lugar que quieres, tienes que tener esta dig- 
nidad, tienes que ser capaz de narrar tu historia, lo que conllevará la 
narración de la historia del grupo de donde provienes, las cosas con- 
cretas que tuviste que superar para convertirte en el individuo que 
ahora eres; y esa bistoria va a estar modulada, marcada —manchada 
en algunos casos— por el grupo del que provienes... 
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—No entiendo qué quiere decir con «marcada, modulada y man- 
chada». No puedes escribir tu autobiografía sin mencionar el estig- 
ma que has heredado, pero el estigma fue idea de otra persona, no 
tuya. 


—¿Pero qué pasa con el hecho, muy simple, de que en la cultura 
en la que vivimos, la identidad de grupo está marcada, y tus oportu- 
nidades vitales están limitadas o crecen como resultado de esa identi- 
dad, y el hecho de que tiene que haber algún tipo de gesto de recupe- 
ración para decir: voy a adherirme a esta identidad de la que me han 
dicho que he de avergonzarme? Ésta es una herramienta muy podero- 
sa para conseguir algún tipo de igualdad política y social. 

—Es una herramienta como otra cualquiera. Te puedes olvidar 
de ella; puedes adoptarla; puedes hacer otras cosas entremedias. Su- 
pongo que lo que me molesta de la política de la diferencia es la idea 
de que estás obligado a adoptarla, en vez de simplemente olvidarla. 

Yo propondría que hablásemos de prejuicios en lugar de grupos. 
Antes de que supiéramos que había una cultura afro-americana, o 
gay, o femenina, hablábamos de negros, gays y mujeres que lo pasa- 
ban mal innecesariamente porque la gente tenía prejuicios contra 
ellos. Supongo que no me queda claro por qué se dice algo más con 
el descubrimiento de que todos tenemos culturas, o con el fomento 
de las culturas. 


—¿NO se podría decir que las identidades individuales provienen 
de la auto-fabricación de varias identidades grupales, y que se pue- 
den apilar las cosas de las tradiciones que a uno le gustan, y dejar 
atrás las que no, y permanentemente mantener una «conciencia do- 
ble» o relación irónica con...? 

—+¿Por qué identidades grupales? Fíjese en la heroína de Main 
Street de Sinclair Lewis; se hace mayor en Sauk Center y se abre 
camino y se forja una identidad a partir de los libros de la biblioteca. 
No a partir de un manojo de otras culturas, sino a partir de Keats, 
Baudelaire y otros así. Estoy de acuerdo con el argumento del libro 
de David Bromwich, Politics by Other Means [La política con otros 
medios]. Bromwich dice que en los viejos tiempos nuestra identidad 
se ajustaba a los modelos de héroes y heroínas de Sinclair Lewis, o al 
del joven de provincias de Stendhal. Usábamos modelos individua- 
les para crearnos una identidad. Pero ahora, por algún motivo, se 
espera que nos preocupemos por esta otra cosa: ¿de qué cultura 
provenimos? ¿Cuál es nuestra relación con ella? 
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—¿Y qué piensa del modelo Stephen Daedalus al final de Retrato 
del artista adolescente o del narrador de Ralph Ellison en El hombre 
invisible? Son gente que se siente enormemente impelida a abrazar 
aquello de donde vienen, y también a transcenderlo y recrearlo de un 
modo nuevo. 

Sí, Joyce ofrece un modelo, pero hay otros. Considere a Geor- 
ge Bernard Shaw, un contemporáneo de Stephen Daedalus. Shaw 
escribió una obra de teatro sobre Irlanda, pero el resto fue su propia 
autocreación como George Bernard Shaw. Fue bastante consciente 
de lo que los ingleses habían hecho a los irlandeses, tal y como lo fue 
Joyce o cualquier otro en Irlanda. En el mundo hay ciertamente 
tanto Daedaluses como Shaws, pero no veo por qué uno es preferi- 
ble al otro. Hay gente que se parece a Daedalus, y otra a Shaw. Por 
supuesto, es tremendamente difícil para un negro americano libe- 
rarse de la opresión de los negros en América y convertirse en un 
intelectual libre parisino, aunque Wright, Baldwin y otros lo inten- 
taron. Á veces funcionó, otras no, pero siempre fue duro. Para un 
irlandés resultó siempre mucho más fácil porque su opresión no fue 
tan intensa, ni su humillación tan enorme. Así que, dependiendo de 
lo fastidiado que seguramente estés en tanto que miembro del gru- 
po, te será más o menos difícil modelarte sin referencia a ningún gru- 
po. Pero la gente a la que el grupo no les importa un pito es tan 
responsable intelectual y moralmente como la gente para la que el 
grupo sí importa. 


—Esta discusión de la política de la diferencia me hace recordar 
que, antes de que usted empezase a hablar sobre la izquierda america- 
na en general, se había concentrado especificamente en el feminismo 
—ha escrito algunos artículos sobre feminismo— y éste parece ser un 
tema al que se siente particularmente ligado. 

—Uno siempre se sorprende cuando se descubre culpable de 
dar las cosas por sentado. Crecí en el «falologocentrismo», la ho- 
mofobia y todo lo demás, y necesité décadas de propaganda para 
darme cuenta de que me habían educado erróneamente. Si hubie- 
se crecido en la Europa de entreguerras, probablemente habría 
necesitado décadas de propaganda para darme cuenta de que no 
me debían haber educado en el antisemitismo. Cuando el sentido 
de la vista se te abre, tiendes a escribir acerca de lo hermoso que 
es tener los ojos abiertos. Ésta es la razón por la que escribí sobre 
feminismo. Pero no porque piense que tengo que decir algo espe- 
cial sobre feminismo. 
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—Sin embargo, las feministas han mostrado un particular interés 
por su trabajo. 

—No tanto. También he recibido réplicas furiosas, pero no creo 
que ninguna feminista haya cogido mis ideas para enarbolarlas como 
bandera. 


—Salvo Catherine MacKinnon. 
—No. Simplemente robé sus ideas y las escribí de un modo lige- 
ramente diferente. Ella no me ha usado; yo la usé a ella. 


—Pensé que ella había recurrido en algún punto a su anti-funda- 
cionalismo. 

—Me leyó antes de que yo empezase a escribir sobre feminismo, 
pero no creo que significase mucho para su teoría. 


—¿Hay una historia detrás de su decisión de ponerse a escribir 
sobre feminismo, o se trató de un proceso gradual? 

—La influencia de mi mujer, si cabe; sospecho que ella fue el 
estímulo principal. Ella empezó a leer más y más libros feministas. 
Había montones en casa, así que yo empecé a leerlos. Si hubiese 
estado soltero, sabe Dios si los habría leído alguna vez. 


LA IZQUIERDA CULTURAL Y LA POLÍTICA CONTEMPORÁNEA 


—Me pregunto si su acusación a la izquierda cultural de excesiva 
teorización consiste en una objeción filosófica y no tanto política. La 
crítica principal que hace a la izquierda cultural parece ser que se 
preocupa más por «nombrar el sistema» que por idear reformas con- 
cretas. ¿Podríamos entender este nombrar el sistema como algo simi- 
lar a lo que la derecha hizo a partir de los años sesenta? Es cierto que 
la derecha mantenía un montón de opiniones políticas, pero también 
se empleó a fondo en estrategias culturales, en cambiar los términos 
del debate, en cambiar el terreno sobre el que discutimos de política. 
Y tal vez sea esto lo que la izquierda cultural está tratando de hacer 
por —o con— la izquierda reformista: nombrar el sistema puede ser 
un modo de nombrar los vocabularios denigrantes con los que con- 
versamos públicamente, y un modo de sugerir nuevos vocabularios o 
nuevas conversaciones que serían más sensibles al estilo de política 
que queremos. 

—Es una idea simpática, pero no he podido observar ningún 
vocabulario nuevo. Siento que se ha dado una colaboración tácita 
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entre la derecha y la izquierda para cambiar el tema del dinero por 
el de la cultura. Si yo fuera un oligarca republicano, querría una 
izquierda que se pasara todo el tiempo pensando en cuestiones de 
identidad grupal, en vez de en salarios y horas. Estoy de acuerdo en 
que la oligarquía ha logrado que el término «liberal» tenga mala 
fama y, por tanto, que el Partido Demócrata se desplace hacia el 
centro. Fue un triunfo retórico. La izquierda no logró nada así. Lo 
que sí hizo fue sacar provecho del éxito del movimiento de derechos 
civiles, y durante los últimos veinticinco años ayudar cada vez más a 
diferentes grupos oprimidos. Creo que ese trabajo de ayuda se logró 
sin la idea de «cultura». Se hizo con el uso del estilo de retórica de 
Martin Luther, pero modificado para las mujeres, los gays, y mu- 
chas cosas más. A King no le interesaba la cultura afro-americana. 
Quería que los negros tuvieran las mismas oportunidades vitales que 
los blancos. 


—Supongo que discrepamos en cuanto al significado de la pala- 
bra «cultura». Supongo que cuando digo estrategia cultural, quiero 
decir —a falta de una palabra mejor— una estrategia ideológica que 
presenta una visión del mundo a partir de la cual se pueden tomar 
ciertas decisiones. Durante los últimos treinta años a los republica- 
nos se les ha dado muy bien decir que pensemos en el estado de bienes- 
tar no como algo que sirve para reducir la pobreza, sino como una 
extensión del Gran Hermano, 

—No quiero cuestionar la necesidad de clarificar las palabras de 
la tribu, de cambiar el vocabulario empleado por las masas para des- 
cribir este o aquel fenómeno. Como usted dice, los republicanos 
han tenido un éxito enorme cambiando vocabularios. Pero no creo 
que esto signifique que debamos usar una teoría. ¿Tienen una teoría 
los republicanos? 


—Supongo que si está de acuerdo en que la derecha ha empleado 
una estrategia exitosa, entonces hemos de reconocer que, para decir- 
lo de un modo vulgar, los cambios en la superestructura efectuados 
por la derecha han cambiado de verdad la economía y han modifica- 
do el funcionamiento del dinero. ¿No podríamos argúir, por consi- 
guiente, que una izquierda cultural tendría la oportunidad de funcio- 
nar de una manera semejante? 

—¿Y si decimos más bien que una izquierda retórica tiene esa 
oportunidad? Pero la cuestión es la siguiente: ¿qué retórica se usa? 
Creo que no ocurrirá nada a menos que se consiga que las masas 
dejen de pensar que los burócratas son los enemigos, y empiecen a 
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pensar en su lugar que los jefes son los enemigos. Sospecho que esto 
sólo ocurrirá si hay una recesión enorme. Pero no veo que la iz- 
quierda cultural esté haciendo lo más mínimo para lograr esta trans- 
formación en la forma de pensar de las masas. 


—Consideremos la cuestión desde otro ángulo: ¿y si la izquierda 
cultural se valiera de esta sospecha de la burocracia, como si tal sos- 
pecha fuera un sentimiento no enteramente descaminado, para luego 
encaminarla hacia un programa de izquierdas contrapuesto al de la 
derecha? 

—¿Como si Foucault prestase auxilio a Bob Dole? ¿Cuidado 
con los engranajes secretos del poder? 


—No sé si podemos concebir como conciencia puramente falsa 
el que un contribuyente y beneficiado del estado del bienestar crea 
que éste invade su vida tanto como la ayuda. Podríamos en alguna 
medida basarnos en esto... 

—Por supuesto que pensará que invade su vida, pero ¿qué otra 
cosa se puede esperar? 


—¿Un estado de bienestar que invada menos? ¿Por qué no basar- 
se en este miedo populista a las grandes estructuras burocráticas, y 
crear un tipo de izquierdismo menos estatal que también pueda hacer 
el tipo de cosas que esperamos del estado del bienestar? 

—¿Sabe alguien cómo hacer funcionar un estado del bienestar 
menos invasor? No creo que se pueda. Tendrás que conformarte 
con un montón de redes de poder foucaultianas, tan enmarañadas y 
poderosas como siempre, sólo que esta vez dirigidas por los buenos 
y no por los malos. 


—Sin descartar los significativos desacuerdos sobre asuntos de 
importancia entre usted y mucha gente de la izquierda cultural, me 
sigo preguntando si no sería posible que el conflicto sea, en buena 
medida, el producto del tono y la retórica: a usted le disgusta la pose 
revolucionaria, el énfasis en la indignación justificada y el emboba- 
miento con el lenguaje teorético de la izquierda cultural, y a ellos les 
disgusta su tono despreocupado, relajado, y según algunos, autocom- 
placiente. Además, su retórica tiende al descrédito y la simplifica- 
ción, y la de ellos a la complejidad. ¿Cree que estas cuestiones desem- 
peñan un papel importante? 

—Oh, sí. Creo que sí. Recuerde que yo crecí como anti-rojo 
cuando ser anti-rojo no era popular. Era tan poco popular ser anti- 
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rojo, que había que expresarse en un tono cínico y sarcástico. No 
era un tono muy amable, pero yo me crié en él, y cuando llegó el 
momento de empezar con otras cosas recientes, fue el único del que 
disponía. Podría tener un tono más agradable y efectivo, pero ya es 
muy tarde para mí. 


—¿Y qué ocurre con el otro lado de esta ecuación? Si la izquierda 
cultural no posara tanto; Robbins describe muy bien esta pose como 
una formación reactiva ante su irrelevancia política... 

—Se trata también de una lucha como otra cualquiera dentro de la 
academia para conseguir plazas fijas. Si no haces un montón de rui- 
do, la gente de tu generación tendrá pocas oportunidades de conse- 
guir alguna cosa en este mundillo. Así que tienes que exagerar la 
importancia de la diferencia entre unos y otros, del mismo modo 
que la generación de Howe tuvo que aparentar que cuando nos hici- 
mos modernos todo se volvió nuevo, que la naturaleza humana ha- 
bía realmente cambiado desde 1910, que el modernismo literario 
era el nacimiento de una era: nada era totalmente cierto, pero sí útil 
para entrar en el sistema y hacerse un lugar. 


—Una de las diferencias significativas entre usted y mucha gente 
de la izquierda cultural es que sus escritos están dirigidos a los que 
son relativamente más poderosos. Las preguntas que usted plantea 
suelen ser: «¿Cómo debemos actuar los ciudadanos de las democra- 
cias del Atlántico norte o los intelectuales liberales que poseemos 
algún capital cultural?». En otras palabras, su preocupación es cómo 
deberían actuar los poderosos con respecto a los menos poderosos. 
Por el contrario, gran parte del trabajo de la izquierda en el campo de 
los estudios culturales parece escribir desde el otro lado de la ecua- 
ción: en solidaridad con los menos poderosos. Cualesquiera que sean 
los riesgos y defectos de esta posición, parece que tiene como resulta- 
do una política de distinto cariz. Es decir, dependiendo del público 
para el que se escriba, habrá dos tipos diferentes de política. Me pre- 
guntaba si se puede imaginar a sí mismo escribiendo un artículo que 
se preocupe más por las cosas que deberían hacer los menos favoreci- 
dos que por cómo deberían comportarse los más poderosos con los 
menos. ¿Le es posible escribir así de solidariamente, o le parece una 
solidaridad falsa? 

—Roosevelt dijo durante los primeros días de su administra- 
ción: «Si estuviese trabajando para conseguir un salario por horas, 
me afiliaría a un sindicato de trabajadores». Este fue un momento 
importante en la historia del movimiento de los trabajadores. ¿Ha- 
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blaba desde el lado de los menos poderosos? No. Yo podría decirles 
a los conserjes de la Universidad de Virginia: ¡por Dios, afíliense a 
un sindicato! ¿Sería estar hablando desde su lado? No. Pero se trata 
de todas formas de un buen consejo, aunque pueda tener cierto 
aire de superioridad. 

La idea de la solidaridad con los oprimidos por parte del intelec- 
tual burgués me parece uno de los muchos falsos problemas que 
hemos heredado del marxismo. John Stuart Mill no se preocupaba 
por su firmeza respecto a las mujeres y los trabajadores, él simple- 
mente decía lo que pensaba. La frase marxista de «Jones no es más 
que un intelectual burgués» nunca hizo ningún bien a nadie. No es 
una cosa sobre la que merezca la pena preocuparse. 


—Y esto se refleja en Forjar nuestro país y en artículos como 
«Two Cheers for Elitists» [Dos vítores para los elitistas], su reseña del 
último libro de Christopher Lasch. Aquí defiende usted sin remilgos 
las iniciativas desde arriba. ¿Pero qué ocurre con la idea de que todo 
conocimiento es parcial e inminente, y con la idea de que las cosas 
que uno cree que deben ser realizadas son en parte el producto del 
lugar desde el que se habla? 

—Las masas siempre lo supieron. Los intelectuales también. 
Todo el mundo lo ha asumido siempre. Lo primero que dices cuan- 
do oyes un discurso político es algo así como «Bueno, eso es lo que 
él cree». Yo no creo que Foucault ni nadie nos haya hecho compren- 
der mejor el hecho aburridamente familiar de que las opiniones nor- 
malmente son el producto de las circunstancias. 


—¿Cómo se puede admitir todo esto con respecto a lo que uno 
escribe y aún así decir algo útil? 

—¿Para qué molestarse? ¿Por qué no lo admite mi público por 
mí? Todo el mundo sabe que soy un profesor de humanidades privi- 
legiado y pagado de más. Lo sabían antes de que leyesen mis libros. 
¿Para qué molestarse con la autoflagelación? 


—Esto me trae a la memoria un congreso de trabajadores en Co- 
lumbia hace unos años. Me pareció que el propósito de ese congreso 
era conseguir que los intelectuales se aproximasen al movimiento de 
los trabajadores. 

—No, creo que el propósito era que Sweeney y el AFL-CIO 
atrajeran la atención, que necesitan y se merecen, de los medios de 
comunicación. El AFL-CIO sólo consiguió que los intelectuales se 
reuniesen con el movimiento de los trabajadores gracias a que dije- 
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ron a los profesores, por ejemplo, que el senador Whosits había 
presentado un proyecto de ley para cambiar las leyes del NLRB” 
sobre el reconocimiento de los sindicatos para incorporar las reco- 
mendaciones de la comisión Duncan. Con esto se consigue que los 
intelectuales hagan mucho ruido, que mencionen el acta Whosits 
cada vez que hacen algo, que hablen acerca del tema por todas par- 
tes, etc. Si quieres reunir a los intelectuales con los trabajadores sin- 
dicalistas, no lograrás nada más que esto. De los intelectuales se es- 
pera que se hagan eco de las iniciativas deseables. En el pasado, han 
apoyado la revocación de las leyes anti-sodomía y la igualación del 
salario entre hombres y mujeres. Así que dejémosles que ahora se 
hagan eco del acta Whosits, porque el NLRB está hecho un desastre. 
Con tal de que trabajen para los mismos fines, no importa realmente 
si hay solidaridad entre estos dos grupos. 


—¿Cuál fue su impresión de este congreso? 

—Acepté presentar una cosa en Colorado el segundo día del 
congreso. Así que no vi gran cosa. Hubo las típicas tensiones: entre 
personas como Joel Rogers que luchan para que la gente se ponga a 
dirigir consejos escolares y juntas municipales, es decir, para que se 
comprometa con las cosas esenciales, y gente como yo y Patricia 
Williams. Nosotros somos los estudiosos, los que componemos pe- 
dacitos de retórica cada vez más efectivos. La tensión entre Todd 
Gitlin y Robin Kelley fue de otro calibre. Kelley no estaba dispuesto 
a abandonar la identidad de grupo, y se ponía furioso con la idea de 
pasar de cuestiones de raza a cuestiones de clase. 


—Una de las cosas que me parecieron más interesantes del dis- 
curso de Rogers fue el conjunto de respuestas que dio a la pregunta: 
«¿Qué pueden hacer los intelectuales por el movimiento de los traba- 
jadores?». Casi todo lo que dijo fue: si eres un sociólogo, o un politó- 
logo, o un estudioso de las relaciones laborales, éstas son las cosas 
que puedes hacer. Pero lo que no vas a hacer es deconstruir cuentos 
de hadas, que es lo que se hace en los departamentos de lengua y 
literatura inglesa. 

—Esta reseña de Cohen y Rogers dice: «Rorty está hablando 
sólo a los profesores de humanidades», y lo leí y pensé: «Por supues- 
to que sí». ¿A quién se creen que estoy hablando? Los profesores de 
humanidades son también personas. 


* — Junta nacional de relaciones laborales. [N. de la T.] 
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—/Otro incidente del congreso sobre el que usted escribió algunas 
observaciones en Forjar nuestro país fue el abucheo de Orlando Pe- 
terson, y cómo este incidente señaló una tensión entre diferentes frac- 
ciones de la izquierda en cuanto a lo que debemos hacer en la era del 
capitalismo global: ¿mantenemos las fronteras abiertas, o las cerra- 
mos? 

—Cierto. ¿Salvamos a las clases trabajadoras de las viejas demo- 
cracias avanzadas mediante el proteccionismo, o abandonamos el 
proteccionismo para ayudar al Tercer Mundo? ¿Tratamos de con- 
servar el nivel de vida en las viejas democracias para prevenir un 
movimiento fascista y populista de derechas en los Estados Unidos, 
o tratamos de redistribuir la riqueza de un lado a otro de las fronte- 
ras nacionales? Probablemente no se puedan hacer ambas cosas. Me 
gustaría saber cómo resolver el dilema, pero no lo sé, 

Cuando era niño, sabía exactamente qué haría en cuestiones de 
política internacional y nacional si fuera presidente. Ahora no lo sé. 
Creo que es un fenómeno muy extendido. Hace cuarenta años, po- 
días creer que los Estados Unidos, por medio de la ONU, podrían 
exportar la democracia, aniquilar el imperio del mal, producir in- 
dustrialización, y promover un nivel de vida creciente por todo el 
mundo. Ya no creo más en estas cosas. Estas cosas no se pueden 
hacer. ¿Cómo salvas las economías asiáticas sin dar todo el dinero a 
los bancos americanos y japoneses? No tengo ni idea. O piense en 
México. Al hacerles devolver la deuda contraída con los bancos 
americanos, conseguimos arruinar a la clase media mexicana. Debe- 
ría haber un modo de impedir esto, pero no se cuál. 


—La manifestación de profesores en Columbia había sido prece- 
dida meses antes por una lucha laboral que atrajo la atención de 
muchos académicos: la huelga de los profesores ayudantes. Siento 
curiosidad por conocer su respuesta a este incidente, especialmente 
por lo que dice usted sobre la relación entre los trabajadores y los 
intelectuales, puesto que éste es un caso en el que los intelectuales 
son trabajadores. En tanto que alguien que ha vivido en la academia 
durante bastante tiempo, quisiera preguntarle acerca de la situación 
académica y acerca del tipo de cosas que usted cree que pueden ha- 
cerse para mejorar la enseñanza superior, para mejorar el estado de 
los trabajadores de la enseñanza superior: profesores, estudiantes de 
post-grado y otros trabajadores de la universidad. 

—Los profesores adjuntos me preocupan bastante más que los 
ayudantes. Realmente no me interesan los ingresos de los ayudan- 
tes. Me disgusta que las universidades tengan adjuntos empleados. 
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Me parece que durante los tres o cuatro años que eres ayudante, la 
universidad dice que, como intercambio por pasar hambre durante 
ese tiempo, logras una carrera mejor que si hubieras conseguido un 
trabajo por dinero de verdad. Tal vez sea un intercambio justo. No 
es un argumento muy concluyente, pero es un argumento después 
de todo. No tengo una opinión determinada al respecto. Los adjun- 
tos, por el contrario, podrían ser capaces de hacer naufragar el siste- 
ma. Se podría desprofesionalizar la enseñanza superior mediante el 
empleo de suficientes profesores adjuntos. Se podría prescindir del 
control al profesorado, eliminar el papel de las universidades como 
santuarios de la izquierda, como santuarios de la tolerancia... y to- 
dos los papeles que ha desempeñado la universidad en América des- 
de la guerra. Si todo el trabajo académico se mercantiliza, se pueden 
impartir todas las clases por aproximadamente un tercio del dinero 
que se gasta ahora. Pero espero que no mercantilicen por completo 
el trabajo académico. Convertiría al profesorado en proletariado, y 
restaría influencia cultural y política a las universidades. 


—¿No fue Dewey el que ayudó a la fundación de la AAUP"? Me 
pregunto si habría que inventar otras organizaciones que intentaran 
detener el curso de los acontecimientos, 

—La AAUP es un tema realmente difícil, y alguien debería escri- 
bir su historia. Tiene ahora menos influencia que antes de los años 
sesenta. En los setenta se aisló y asumió muchos riesgos, y sus miem- 
bros no quisieron saber más del asunto. Los radicales de los años 
sesenta se apoderaron de ella con ideas que la aislaron y la hicieron 
perder gran parte de sus miembros. Me encantaría lograr que la 
AAUP volviera a tener el poder que una vez tuvo, pero no sé cómo 
hacerlo. Bennington habría sido inconcebible en los años cincuenta. 
Ahora los presidentes de universidad la menosprecian tanto que di- 
cen «¡Qué más da! ¡Censúrame!». Entonces no decían cosas así. 


—Pero volvamos a lo que dijo antes: una de las razones por las 
que los profesores ayudantes están tan enfadados es el hecho de que 
no podemos justificar que se pasen cuatro años hambrientos si des- 
pués el futuro laboral en la academia es tan incierto. 

—Los ayudantes que aceptan pasar cuatro años hambrientos, si 
luego hay sólo una entre diez oportunidades de conseguir un traba- 
jo, es porque tienen el apoyo de sus padres. Creo que el ahorro de 
los padres es una de las razones que explican la matriculación de 


* Asociación americana de profesores universitarios. [N. de la T.] 
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estudiantes post-graduados de la generación presente. La genera- 
ción siguiente ya no dispondrá de estos ahorros. Así que ya no ten- 
dremos tantos matriculados post-graduados. 


—Eso es algo que preocupa a muchos de nosotros. La siguiente 
generación de académicos estará sólo compuesta de gente que tuvo 
suficiente dinero para acceder a estudios de post-grado. Así que no 
tendremos una generación de académicos de clase trabajadora. 

—_Las universidades sí tienen la oportunidad de hacer algo por 
la igualdad económica. Eric Lott, Susan Fraiman y Nelson Lichten- 
stein organizaron hace tiempo un mitin a favor de los trabajadores 
no académicos de la Universidad de Virginia. Algún día quisiera es- 
cribir una propuesta para que los profesores de las universidades 
ajusten sus sueldos a los de los trabajadores no académicos. Defen- 
dería que no se elevara un 3% el salario de los profesores si sólo se 
eleva un 1% el de los no académicos, de modo que éstos no cobra- 
rían una media salarial de menos de la mitad de la de los profesores. 
Debe haber reglas de este tipo que pudieran instituirse. Si se hicie- 
ran habituales en las universidades privadas, probablemente se ex- 
tenderían a otras partes. Los profesores de las poderosas universida- 
des públicas dirían: «Me da vergiienza dar clases en Berkeley, donde 
la relación es 3 a 1 en vez de 2 a 1, como en Harvard o Stanford». 
Me gustaría que las universidades fueran un ejemplo moral. Lo se- 
rían más si fijasen que los conserjes con veinte años de experiencia 
no cobraran menos que los profesores ayudantes, en vez de si dobla- 
sen el sueldo de éstos. 


— Volvamos a la cuestión, importante en Forjar nuestro país, del 
dinero contra el estigma. La primera pregunta obvia es: ¿se puede 
bablar de las dos cosas al mismo tiempo? 

—Claro. 


—Así que su tesis no es que dejemos de hablar del estigma. 
—No, sino que dividamos nuestra energía libidinal por la mitad. 


—-O incluso no que la dividamos por la mitad, sino que hable- 
mos sobre ambas cosas al mismo tiempo. 

—Exactamente. Cuando se lo digo a Nancy Fraser, ella excla- 
ma: «No pareces darte cuenta de que las cuestiones de raza y género 
son inseparables de las cuestiones económicas». A lo que yo respon- 
do: «Por supuesto que son separables». Por ejemplo, montones de 
hombres blancos no consiguen buenos empleos. Así que si quieres 
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una política mayoritaria, entonces tendrás que separar entre cues- 
tiones sobre el salario mínimo, y cuestiones de raza y género. El 
sueño de la izquierda, particularmente después de que el marxismo 
parecía que nos había dado una forma tan hermosa de conciliación 
entre todas las cosas, es que se puedan integrar todas nuestras 
preocupaciones en una única idea consolidada. Pero lo habitual es 
que no podamos hacerlo. Tenemos que decir una cosa a un público 
en un momento dado, y otra serie de cosas a otros públicos en otros 
momentos. 


—Según uno de los argumentos, a mi juicio, más persuasivos, si 
los intelectuales blancos se interesan por las cuestiones de clase pero 
ignoran las de raza, o cuando menos, creen que unas y otras son 
separables, parecerá como que el movimiento de clase se forja única- 
mente para los trabajadores blancos, dada la composición racial de 
la clase trabajadora y los más pobres. El peligro reside en que los 
negros no se sentirán parte del movimiento. 

—Y el peligro de la concentración académica en cuestiones de 
raza y género reside en que los trabajadores blancos piensan que la 
academia no les presta atención. Así que hagas lo que hagas, sien- 
pre falla algo. De hecho, no se presta atención suficiente a los traba- 
jadores blancos. 


—Pero ¿no defienden algunos la posibilidad de que las dos cosas 
se consideren juntas? 

—Vale, si lo puedes hacer, hazlo. A bote pronto, a mí no se me 
ocurre cómo. 


—Yo creo que los recientes estudios sobre qué es ser blanco lo 
intentan. 
—¿Qué es eso? 


—La idea de que puedes hablar de la blanca como de una identi- 
dad racial igual que otra cualquiera. 
—[Suspiro.] ¡Dios mío! 


—Piense en la cita de DuBois sobre los salarios que corresponden 
por ser blanco: los trabajadores blancos eran explotados, pero esta- 
ban convencidos de que su situación era mejor que la de los negros. 
Así que se les decía que no se alinearan con los negros porque su piel 
blanca les daba beneficios, 

—Eso es lo que los Gompers dijeron de los irlandeses. Es una 
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vieja técnica: se divide a los oprimidos entre grupos hostiles entre sí 
para que no voten en tu contra. 


—Fred Pfeil tiene un texto llamado «Sympathy for the Devils: 
Notes on Some White Guys in the Ridiculous Class War» [Compa- 
sión por los diablos: notas acerca de algunos tíos blancos en la ridí- 
cula guerra de clase], y lo más interesante es que percibe, igual que 
usted, la ausencia de blancos de estas conversaciones, y acaba dicien- 
do que hemos de tratar de entender el surgimiento de una política de 
milicias. La idea es que se puede hablar de cuestiones de clase me- 
diante un examen de la raza mucho más articulado, porque hay un 
modo en el que se puede hablar de lo que estas personas echan en 
falta, y de cómo lo que se ofrece en su lugar es la milicia. 

—Considere el último discurso de Clinton sobre el estado de la 
Unión: para todo el mundo, pero no en tanto que una integración 
global de la política, sino simplemente una propuesta aquí y otra 
allá. Éste es el máximo de integración que se puede lograr en políti- 
ca. A mi juicio, la izquierda intelectual está dominada por la idea de 
que necesitamos una comprensión teórica de nuestra situación his- 
tórica, una teoría social que ponga de manifiesto las claves del desa- 
rrollo futuro y una estrategia que integre todo con todo. Me parece 
inútil. No entiendo por qué no puede haber dieciséis iniciativas, cada 
una de las cuales puede tal vez aliviar de alguna manera el sufrimien- 
to, y sin ningún tipo de integración global. 


—¿No puede ser que la izquierda no tenga muy claro qué tipo de 
iniciativas se deben tomar, y aunque el lado teórico de vez en cuando 
no es más que un fetiche, también puede ser una forma de retroceder 
a un lugar distanciado de la situación para ver más claro y así lograr 
vislumbrar en qué deberían consistir estas iniciativas más concretas? 

—Nunca ha funcionado. ¿Por qué iba a hacerlo ahora? 


—¿Y la idea marxista de distanciarse de la economía para expli- 
car cómo funciona en su totalidad y luego establecer prácticas con- 
cretas locales como la unión y organización sindical de los trabaja- 
dores? 

—No creo que Marx diga algo así. Cobbet sabía qué hacer; no 
sé si la plebe en Roma lo sabía. Es extraña la idea que Marx estam- 
pó sobre un mundo perplejo: que los ricos estaban estafando a los 
pobres. 


—Pero ¿no es algo más que una estafa de los ricos a los pobres? 
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Se trata de algo que se está haciendo de determinada manera, de 
forma que para que deje de hacerse, habrá en alguna medida que 
reconocer que está ocurriendo. 

—Pero Marx no lo reconoció. Dijo que nada iba a cambiar sin 
una revolución total que aboliese la propiedad privada, que crease 
ideales nuevos que reemplazaran la libertad y la independencia bur- 
guesa, etc. La retórica era la de «Nada de soluciones parciales». La 
izquierda se quedó enganchada a esta idea, y a la de que si propones 
soluciones, éstas tienen que integrarse en una teoría general. Pero 
casi todas las cosas buenas se han logrado gracias a iniciativas par- 
ciales que surgieron de la izquierda. Stonewall surgió de la izquier- 
da. Selma también. 

Un libro de Richard Posner que está a punto de salir habla de la 
diferencia entre los moralistas académicos y los empresarios mora- 
les. Es una especie de polémica contra Dworkin y otros filósofos 
morales kantianos. Distingue los moralistas académicos que poseen 
una teoría moral que nos dice que debemos hacer esto y aquello, de 
los empresarios morales como Catherine MacKinnon. Ella es el pa- 
radigma del empresario moral. No posee una teoría, sino que man- 
tiene una polémica. La mayor parte del bien es realizado por empre- 
sarios morales oportunistas que tienen un propósito muy concreto, 
que nos hacen ver casos concretos de sufrimiento innecesario. Des- 
pués vienen los moralistas académicos y los teóricos sociales a juntar 
todo en un bonito paquete. Pero esta actividad no suele producir 
resultados políticos. 


—¿Y el miedo de Habermas: que las soluciones locales tal vez 
arreglen un tipo de sufrimiento al tiempo que exacerban otro tipo en 
otro lugar? 

—Tiene toda la razón. Y será así hasta el fin de los tiempos. 
Todas las iniciativas sociales tienen efectos secundarios imprevisi- 
bles, a veces malos. Es una locura pensar que puedes dar un paso 
atrás y arreglar lo que haces para que tu iniciativa no interfiera con 
la de ninguna otra persona. Igual de locura que la idea de que un día 
los engranajes de las redes de poder serán menos estrechos y com- 
plicados que en la actualidad. 


LA POLÍTICA INTERNACIONAL 


—Usted habla de la etnografía y de la novela como de dos géneros de 
educación o enseñanza liberal. Y aunque las novelas sí que reciben su 


149 


CUIDAR LA LIBERTAD 


atención, los trabajos etnográficos concretos apenas ocupan un lu- 
gar: ¿cómo le ha influido la tradición etnográfica de la antropología? 

—Pensemos en la ernografía que los historiadores, además de 
los antropólogos, llevan a cabo. Y en la cultura del círculo de Sócra- 
tes, o de la república romana, o de la ciudad-estado renacentista. 
Son trabajos etnográficos tan buenos como los de las Trobriand. 
Antes de que se inventase la antropología, ya obteníamos todos los 
beneficios de la etnografía. Cuando mencioné la etnografía, lo hice 
en el contexto de un bazar rodeado de clubes privados, una imagen 
que usé en una respuesta a Geertz. Supongamos que esta imagen se 
convirtiera en el modelo de una sociedad global. Todavía habría 
gente que siempre estaría intentando convertirse en miembros del 
club que está en la otra parte del bazar. Sería gente intelectualmente 
curiosa que lee novelas, historia y antropología. También habría otra 
gente sin este tipo de curiosidad. Sigo pensando que un bazar rodea- 
do de clubes privados es un buen modelo para una civilización glo- 
bal. Y, con suerte, los clubes darían la oportunidad de intercambiar 
miembros. 


—¿Necesitamos, como dice Bruce Robbins, algo más que «hísto- 
rias sentimentales tristes» para una genuina política internacional? 

—Una genuina política internacional significaría tratar de con- 
seguir un gobierno mundial democrático. Necesitamos que los paí- 
ses del mundo hagan lo mismo que hicieron las colonias americanas 
cuando se federaron. A los cuáqueros les costó bastante superar su 
hostilidad hacia los católicos al otro lado de la frontera Mason-Dixon. 
Pero lo consiguieron. Algo pasó cuando, después de la guerra, Tito 
obtuvo por la fuerza el final de la limpieza étnica. La Federación yu- 
goslava funcionó por un tiempo. Oír una historia sentimental y tris- 
te sobre hostilidades pasadas de tipo étnico y racial logra que las 
federaciones funcionen. 


—Bueno, lo que me llamó la atención del artículo de Robbins es 
que daba a las ONG un papel crucial para el desarrollo de algo así 
como una pluralidad crítica de posiciones políticas. En lugar de sim- 
plemente contar con monoculturas que hablan entre sí, cada nación 
también cuenta con todo tipo de divisiones internas que se contra- 
ponen. 

—Lo que dice el artículo de Robbins sobre las ONG me recuer- 
da a Lasch, a quien cité en Forjar nuestro país, cuando propone 
declarar una paz separada con nuestros homólogos en los países 
comunistas. No, no es lo que queremos; queremos abolir los gobier- 
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nos de esos países. Queremos una situación en la que, si Milosevic lo 
vuelve a intentar, haya tantos cascos azules por ahí que las bandas 
criminales no se puedan organizar. Queremos una federación global 
para que la próxima vez que aparezca alguien como Saddam Hus- 
sein, el congreso americano no decida ir a la guerra: sino que lo 
decida el parlamento mundial. 


—Lo que nos lleva a otra tesis del artículo de Robbins sobre la 
que me gustaría ofr su opinión. Robbins sostiene que en el mode- 
lo que usted define de lo público y lo privado, la esfera internacional 
es privada, mientras que lo público coincide con el estado-nación. 

—¿Por qué dice que lo público coincide con el estado-nación? 
¿Porque soy patriótico? Todos los buenos internacionalistas libera- 
les que son sentimentales con respecto a los Estados Unidos, tam- 
bién lo son con respecto a las Naciones Unidas. 


—He leído recientemente un artículo de Ellen Meiksins Wood en 
el que se mantiene que referirnos retóricamente a la globalización no 
significa que el estado-nación no cuente; de hecho, probablemente 
cuente más. El estado-nación cuenta para la gente que hace negocios 
con el capital internacional. Cada vez más, es el espacio en el que 
tiene lugar el conflicto entre clases. 

-—Si las decisiones no se toman al nivel del estado-nación, no se 
tomarán en absoluto. 


MÁRGENES DE LA FILOSOFÍA 


—Quizá ahora podemos hablar de cuestiones más filosóficas. ¿Puede 
acordarse de cuando no era un pragmatista? 

—Yo quise con desesperación ser un platónico: hacerme uno 
con el Uno, fusionarme con Cristo o con Dios o con la forma plató- 
nica del Bien, o algo por el estilo. El pragmatismo fue una forma- 
ción reactiva. 


—¿Cuándo empezó a dudar de este ideal platónico? 

—Cuando tenía unos veinte años. Recuerde que obtuve el más- 
ter en filosofía a los veinte, así que ya llevaba algo de tiempo hacien- 
do estas cosas. 


—Pero a no ser que yo tenga una incorrecta representación de su 
trayectoria académica, da la impresión de que en los años cincuenta 
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y sesenta siguiese todavía escribiendo filosofía analítica conven- 
cional. 

—Para nada. Mi primer trabajo fue en Wellesley, donde me di 
cuenta de que la educación que había recibido no era lo suficiente- 
mente buena para una carrera como profesor de filosofía en los Es- 
tados Unidos. La filosofía analítica avanzaba a pasos gigantescos. 
Pero mi propia Universidad, Yale, había hecho caso omiso. Así que 
no aprendí demasiada filosofía analítica. Cuando llegué a Wellesley, 
descubrí que todos mis colegas habían estudiado en Harvard, y esta- 
ban al tanto no sólo de Quine, sino también de Austin. Así que me 
puse a leer a Quine, Wittgenstein, Austin y todas las cosas de las que 
hablaban mis colegas. Me remodelé para convertirme en un filósofo 
analítico. 


—¿Qué tipo de educación recibió en Yale? 

—En Yale toda la filosofía era pre-analítica. Hasta hace poco, 
en Yale se encontraban los más reaccionarios de todos los depar- 
tamentos de filosofía de los Estados Unidos. El departamento que- 
bró unos años antes y tuvo que empezar de nuevo con un grupo 
de filósofos analíticos. Pero, en aquellos días, era el lugar erróneo 
para estudiar si querías una carrera académica. Yale me ofreció 
una beca, lo que no había hecho Harvard, así que me fui a Yale. 
Fue decisivo para el tipo de educación que recibí. Si hubiese ido a 
Harvard, mi carrera habría sido radicalmente distinta. Así que, 
durante los tres años en Wellesley, me tuve que poner al día rápi- 
damente, al igual que tuve que hacer posteriormente durante los 
primeros años en Princeton. Traté desesperadamente de descubrir 
de qué narices hablaban mis compañeros, de participar en las dis- 
cusiones, etc. Después de cierto tiempo, empecé a escribir artícu- 
los sobre filosofía de la mente. Se debió a que el único filósofo 
analítico que realmente me importaba era Wilfrid Sellars, y su 
trabajo trataba en gran medida de este tema. Creo que sería co- 
rrecto decir que hasta 1963 aproximadamente, yo no estaba ha- 
ciendo filosofía analítica porque no sabía cómo hacerla. Entonces, 
y puesto que no habría podido sobrevivir en Princeton de otro 
modo, hice lo mejor que pude para sonar como el resto de la 
gente de allí, al menos por un tiempo. 


—Y si no me equivoco, Princeton era el centro de la filosofía 
analítica en América. 

—Todavía es el departamento con la valoración más alta en 
filosofía analítica. El número uno. Solíamos recibir mensajes de 
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Harvard que decían: «Somos el número dos; nos esforzaremos 
más». 


—Sin embargo, muchos sostienen que su trabajo ha hecho temblar 
el predominio de la filosofía analítica. Berel Lang escribió lo siguiente 
en 1990 sobre su papel como presidente de la división del Este de la 
Asociación Americana de Filosofía en la asamblea de 1979, así como 
sobre la influencia de su libro La filosofía y el espejo de la naturaleza, 
publicado ese mismo año: «Quizá sea excesiva o incluso precipitada la 
afirmación de que el panorama de la filosofía americana no sería el 
mismo después de lo ocurrido en 1979; como en la mayor parte de las 
conmociones en la historia de las ideas, el revisionismo de Rorty fue sin 
lugar a dudas sintomático a la vez que efectivo. Pero no cabe duda, en 
la filosofía profesional americana se produjeron significativos cambios 
entre 1979 y 1989, y la figura central en este proceso fue Rorty». 

—Creo que estas afirmaciones son falsas. Ni hubo grandes cam- 
bios, ni yo fui la figura central. Si el año 1979 le parece importante 
a Berel es debido a los de Yale que no se reconstruyeron a sí mismos: 
los que no se remodelaron constituyeron el centro del llamado mo- 
vimiento pluralista. Su facción, compuesta de todo aquel que no era 
filósofo analítico, obtuvo mayoría para su candidato para la presi- 
dencia de la división Este de la Asociación Americana de Filosofía. 
Mi simpatía estaba con él porque era el más débil, y la institución 
analítica se comportó de forma arrogante. Yo fui el presidente aquel 
año, y me pronuncié decisivamente a su favor. Los filósofos analíti- 
cos nunca me lo han perdonado. Pero tampoco les gusté mucho a 
los pluralistas, ni gocé de su confianza. Conseguí estar con elegancia 
entre dos aguas. 


—Lang sí menciona que usted desempeñó el papel fundamental 
de mediador en la asamblea. 

—No fui un mediador. Me enfrenté al líder de los matones ana- 
líticos, que dijo: «Tengo aquí documentos importantes de la asocia- 
ción, y quiero que usted excluya los votos pluralistas». Le respondí: 
«No me diga lo que tengo que hacer, maldita sea», y salí echando 
pestes, furioso de rabia. Pensé que la institución analítica se había 
comportado de forma autoritaria y matona. 


—Sí que parece, sin embargo, que el año 1979 supuso que la 
deriva hacia el pragmatismo, que usted había elaborado durante los 
siete años previos, se pusiera de repente en el candelero. 

—Para nada. 
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—¿No? 

—Recuerde que La filosofía y el espejo de la naturaleza no se 
había publicado hasta finales de 1979, La gente lo empezó a com- 
prar en 1980. Además, las reseñas en las revistas filosóficas fueron 
malas y se vendió poco al principio. Muy gradualmente, en los años 
ochenta, la gente empezó a leerlo, y con el tiempo sí que ganó algo 
de fuerza. Pero no se produjo un giro dramático, ni hubo un cande- 
lero. Mi trabajo proseguía la línea de otra mucha gente en diversas 
áreas: Sellars, Putnam y Davidson, por ejemplo. Desde La filosofía y 
el espejo de la naturaleza, la filosofía analítica ha seguido tal cual sin 
prestar atención a ninguna de esta gente. Casi nadie lee a Sellars. A 
mí me leen sobre todo desde fuera de la filosofía. Putnam es abu- 
cheado por haberse ablandado. 


—Tal vez podríamos hablar un poco acerca de cómo su público 
empezó a ampliarse hasta alcanzar a la gente de las humanidades, la 
cual no habría podido saber, sin sus libros, qué estaba pasando en los 
departamentos de filosofía. 

—En la medida en que he influido en alguien, ha sido fuera de la 
filosofía. No sé por qué la gente leyó mi libro. Estaba contento de 
que les gustase. 


—Parece que justo cuando la onda deconstructiva estallaba en 
las universidades americanas, usted proporcionaba un post-funda- 
cionalismo nativo que no provenía de un departamento de lengua y 
cultura francesas. 

—Sí, si buscabas algo que sonase a post-fundacionalismo, mi 
trabajo era tan bueno como cualquier otro. 


—Puesto que después se hizo usted profesor de humanidades, y 
no de filosofía, ¿decidió conscientemente alinearse con la teoría lite- 
raria? 

—No, fue repulsión más que atracción. Es decir, lo que yo que- 
ría era un trabajo que xo fuese en un departamento de filosofía. No 
me importaba el tipo, con tal de que no tuviera que asistir a más 
reuniones de departamentos de filosofía. Cuando Don Hirsh (el que 
me contrató en Virginia) me llamó para preguntarme: «¿Quiere ser 
profesor de lengua y cultura inglesas?», le respondí que sí si no me 
vinculaba al departamento. No había pensado que iba a ir en esa 
dirección. Simplemente me llamó el director de un departamento de 
lengua y cultura inglesas que necesitaba a alguien para enseñar filo- 
sofía a estudiantes de post-grado. 
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—¿Cuál va a ser su posición en Stanford? 

-—Profesor de Literatura comparada. Siempre he dependido de 
la amabilidad de los profesores de Literatura para conseguir pues- 
tos de trabajo. En este caso, el equivalente de Don Hirsch fue Sepp 
Gumbrecht. Cuando estuve en Stanford durante el curso 1996- 
1997, me invitó a asistir a su grupo de discusión filosófica. Como 
todos los académicos alemanes, considera que los estudiantes post- 
graduados americanos no tienen suficiente conocimiento de filoso- 
fía. (En comparación con los alemanes, por supuesto, es cierto.) Él 
está en literatura comparada, así que el trabajo que me buscó es 
también de lo mismo. Pero, de todos modos, enseñaré filosofía a 
los estudiantes de post-grado, tal y como he venido haciendo en 
Virginia. No me importaba el nombre. Sugerí que me llamasen 
profesor transitorio de estudios a la moda, pero la idea no conven- 
ció a nadie. 


—Parece que no sólo los profesores de literatura se han interesa- 
do cada vez más por su trabajo, sino que usted también se ha ido 
interesando por escribir sobre literatura. 

—También fue una cosa oportunista. Del mismo modo que no 
habría escrito Forjar nuestro país si Harvard no me hubiese pedido 
que impartiera las conferencias Massey, tampoco me habría atrevi- 
do a escribir sobre Orwell si el Trinity College de Cambridge no 
me hubiese invitado a impartir las conferencias Clark. Las confe- 
rencias Clark tenían que guardar algo de relación con la literatura. 
Me sentí muy honrado por la invitación y pensé: «No puede ser tan 


difícil». 


—Esas secciones sobre Nabokov y Orwell son, a mi juicio, las 
más persuasivas de Contingencia, ironía y solidaridad. Sus argumen- 
tos sobre la crueldad y la redescripción en esos capítulos están elabo- 
rados y tienen mucha sustancia. 

—Me alegra mucho. Mucha gente pensó que el libro estaba com- 
puesto de un descuidado montón de ensayos sobre cosas diversas. 
Cuando uno escribe un libro, no sabe realmente si los capítulos ver- 
san sobre cosas diferentes o si hay un mensaje global que el lector 
captará. Si tienes suerte, lo hay. La reseña más devastadora fue escri- 
ta por Bernard Williams, uno de los mejores filósofos analíticos. 
Dijo que era basura, que el libro no tenía unidad, que era un desas- 
tre. Mucha gente no le vio ni sentido ni unidad. 
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LOS FUNDAMENTOS DEL ANTI-FUNDACIONALISMO 


—Rogers y Cohen, entre otros, han dicho que usted menosprecia el 
tipo de creencias absolutistas gracias a las cuales muchos movimien- 
tos de izquierdas han cobrado fuerza: el uso del cristianismo en el 
movimiento por los derechos civiles, etc. ¿Qué responde a esto? 

—El libro que escribí después de Contingencia apareció en ale- 
mán y francés. Se llamó ¿Esperanza o conocimiento? Se pensó como 
una réplica a este tipo de críticas. Defendí que si tienes esperanza, 
no importa tanto si crees que Cristo es el hijo de Dios, o que hay 
derechos humanos universales. Lo más importante es soñar un mun- 
do mejor. La esperanza no requiere justificación, una condición cog- 
nitiva, fundamentos, ni ninguna otra cosa. 


—En tal caso, me pregunto cómo se puede ser políticamente prag- 
matista, especialmente si tenemos en cuenta la cantidad de america- 
nos todavía influidos por la religión. Oí a Cornel West que decía una 
vez que un 95% de los americanos cree en Dios, y que un 85% cree 
que Dios les ama. Si ésta es la situación, ¿tiene el pragmatista que 
intentar movilizar este tipo de creencias de una forma, supongo, leni- 
nista? 

—Lo que funcione en cada caso: Cornel es cristiano, otros son 
marxistas, yo soy pragmatista. No creo que importe demasiado con 
tal de que tengamos las mismas esperanzas. No creo que ser cristia- 
no o marxista sea inauténtico. Se usan las frases que se aprendieron 
cuando uno crecía, y se aplican a las cosas existentes. 


—Algunas personas podrían argumentar, sin embargo, que sin la 
creencia en la Iglesia, el movimiento de los derechos civiles nunca 
habría tenido lugar. 

—Quizás. No lo sé. La religión es menos importante ahora que 
hace cien años. La fe está de capa caída. Mucha gente se ha ido 
secularizando de forma razonable y de un modo que sus antepasa- 
dos no lo podrían haber hecho. Desde luego, no creo que tengamos 
que regresar al cristianismo, o al marxismo, o a ninguna otra visión 
absolutista para lograr hacer algo de orden político. 


—El movimiento de liberación gay, creo yo, pasa por ser un mo- 
vimiento que no tiene una base religiosa o absolutista. 

—Sí, el mensaje simplemente fue: «Dejadnos solos». No porque 
seamos X, o porque tú seas Y, o porque el mundo es Z. Simplemen- 
te, dejadnos en paz. 
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—Me pregunto de nuevo por el cristianismo de Cornel West: 
cuando usted moviliza ese tipo de lenguaje para fines políticos, ¿está 
manteniendo una especie de posición anti-fundacionalista, a la vez 
que incita en los demás el fundacionalismo? 

—Bueno, aquí podemos echar mano de la distinción entre lo 
privado y lo público. Creo que la esperanza compartida es pública y 
que la justificación mediante una visión del mundo última puede 
permanecer en la vida privada. John Rawls dice que, en una socie- 
dad pluralista, todo el mundo tiene sus ideas acerca del significado 
de la vida, pero que no se entromete en política porque se queda 
fuera de la esfera pública. Me parece una idea correcta. 


EL AFFAIR SOKAL 


—En cuanto a las controversias sobre el fundacionalismo, ¿cuál fue 
su respuesta al affair Sokal? 

—Escribí una respuesta al texto de Stephen Weinberg. De Wein- 
berg apareció un artículo, dividido en dos mitades, en la New York 
Review of Books sobre el affair Sokal. La primera parte decía: «Cual- 
quier analfabeto en cuestión de ciencia —como los editores de So- 
cial Text que publican esta tontería— debería por lo menos saber 
que es un analfabeto. Debería por lo menos tener algo de humil- 
dad». Algo totalmente cierto. La segunda parte fue una polémica 
contra Kuhn, y otros de esa índole, a causa del conocimiento que los 
físicos tienen de su propia relación con la realidad, y del que Kuhn 
carece. Decía algo así como: «Para cualquier disciplina, no se necesi- 
ta una discusión filosófica sobre la relación de esta disciplina con el 
resto del universo porque los miembros de la disciplina saben las 
respuestas a todas las cuestiones filosóficas que se podrían pregun- 
tar sobre la disciplina». Escribí una polémica en la que decía que 
tanto Kuhn como nosotros los pragmatistas podríamos tener razón 
o estar equivocados, pero Weinberg y sus colegas, en tanto que físi- 
cos, no tenían ni idea sobre estas cuestiones. Nosotros los filósofos 
tenemos nuestras propias preguntas, nuestros temas, respuestas y 
argumentos. Sin tener ni idea acerca de estas cosas, Weinberg no 
debería haberse enfrentado a Kuhn, incluso aunque tuviera razón 
sobre Social Text. 


—+¿Cree que es una señal de que los científicos se sienten como si 


la silla filosófica se les hubiera movido y se fueran a caer? 
—Sí, igual que los sacerdotes, quieren creer que mantienen una 
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relación privilegiada con la realidad. Lo dudo mucho, pero supongo 
que se mostraron bastante resentidos por lo que dije. A los sacerdo- 
tes del siglo XIX no les hizo mucha gracia que los filólogos que escri- 
bían crítica bíblica les dijeran que estaban al servicio de los mitos de 
la creación del Oriente Medio. A mediados de este siglo, a los físicos 
no les gustó mucho que Kuhn les dijera que simplemente estaban 
tratando de resolver rompecabezas. 


LO PÚBLICO Y LO PRIVADO 


—Podemos finalizar con varias preguntas que surgen a partir de la 
división que usted establece entre lo público y lo privado. Mucho se 
ha escrito sobre esta división desde que la articuló por primera vez en 
Contingencia, ironía y solidaridad. Estaría bien si usted pudiera cla- 
rificar algunas cosas diez años después. 

—Originalmente, fue Nancy Fraser la que me interpretó de for- 
ma incorrecta. Dijo: «Rorty no se da cuenta de que lo personal es 
político». Creo que ella y yo no nos entendimos en absoluto. Yo pen- 
saba en cierto sentido de la privacidad, algo así como la definición 
que Whitehead da de la religión: «Lo que haces con tu soledad». 
Fraser pensaba en lo privado como el ámbito de la cocina y el cuarto 
de baño, en contraposición al mercado y la oficina. No tenía nada 
que ver con lo que yo decía. 


—Puedo entender que, si eres Nietzsche, mantengas para el ám- 
bito privado la voluntad de la autocreación; de hecho, lo recomenda- 
ría. Por otro lado, en el caso de Whitman, sobre el que usted escribe 
en Forjar nuestro país, su voluntad de autocreación conllevaba otra 
gente, afectaba a los demás, y usted reconoce que finalmente tuvo su 
influencia. ¿Qué le diría a la persona cuyo sentimiento de autocrea- 
ción poética requiere otra gente y la oportunidad de la transforma- 
ción pública? 

—Le diría que se metiera en política. No dije que todo el mundo 
comparta la división entre lo público y lo privado, sino que algunos 
lo hacen. Hay toda una gama de posibilidades. Hay gente sin con- 
ciencia de lo público. Este es el caso del sociópata, quien no piensa 
que haya otros sujetos morales. También hay mucha gente solitaria: 
poetas herméticos a los que les da igual tener un público. En el otro 
extremo, hay gente cuya vida interior es mínima. Su felicidad con- 
siste totalmente en su trabajo como entrenador de fútbol, en ser un 
padre de familia, en ser presidente del Rotary Club. La distinción 
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que establecí entre lo público y lo privado no explica todas las vidas 
humanas. Proponía, por el contrario, que dejásemos de considerar 
errónea la división de la vida de la gente entre lo privado y lo públi- 
co. No tenemos la responsabilidad moral de unir las dos cosas. Mi 
tesis era negativa, no una recomendación positiva acerca de cómo se 
debe comportar todo el mundo. 


—Una tesis terapéutica. 

—Sí. Escribí hace poco un par de artículos sobre una filosofía de 
la religión pragmatista. Estoy de acuerdo con James en que no hace 
falta que haya un conflicto entre la ciencia y la religión, porque sir- 
ven a fines diferentes. No tienen que cruzarse. La metafísica fue el 
lugar donde se cruzaban, lo que supuso un desastre. Este es, básica- 
mente, el mismo argumento que el de Contingencia: tenemos cabi- 
da de forma simultánea para dos conjuntos de deseos igualmente 
coherentes, pero distintos. Estos deseos tal vez no se puedan hacer 
coherentes los unos con los otros, pero esto no significa que sean 
peores. Platón estaba equivocado: no se tiene que lograr que todo se 
reunifique. 


—¿Y qué diría a la crítica de que su defensa de la ironía significa 
una especie de desprecio de los liberales fervorosos que no quieren 
reconocer la contingencia de sus propios valores? 

—Ésa es la impresión que causó. Pero lo que quise decir fue: 
tómate a ti mismo un poco más a la ligera. Sé consciente de ti mismo 
como de alguien que está a merced de las contingencias de su educa- 
ción, cultura y ambiente. Creí que estaba ofreciendo consejos, no 
insultando. El ironista liberal que yo defiendo no es irónico con 
todo el mundo. Se guarda la ironía para sí mismo. La parte liberal es 
pública, y la parte irónica es privada. 


—Sin embargo, Simon Critchley plantea la siguiente pregunta 
sobre esta división: «¿Cómo se puede ser un ironista nietzscheano en 
la esfera privada, y considerar que los principios liberales de la tole- 
rancia y del aborrecimiento de la crueldad son síntomas de resenti- 
miento, a la vez que un liberal en la esfera pública, y respetar y ac- 
tuar conforme a tales principios? ¿No produce la división del sujeto 
entre lo público y lo privado, entre el ironista y el liberal, un bicame- 
ralismo imposible desde un punto de vista psicológico y una receta 
para el cinismo político (Nietzsche tras la máscara de Mill)? 

—Bueno, creo que James era tan irónico como Nietzsche, así 
como tan comprometido con sus experiencias religiosas, indepen- 
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dientemente de la política, de su familia o de cualquier otra cosa. 
Pero no pensaba que los sentimientos liberales fueran manifestacio- 
nes de resentimiento. Si hubiese leído a Nietzsche, habría dicho: «Sí, 
Nietzsche tiene razón sobre el perspectivismo, pero se equivoca so- 
bre el liberalismo». Ésta es mi opinión sobre Nietzsche. Se pueden 
asimilar muchas ideas de Nietzsche sobre la autocreación sin pensar 
que la gente a la que no le interesa la aurtocreación, o no está capaci- 
tada para ella, es despreciable y que, por tanto, ha de ser arrincona- 
da o esclavizada. Una democracia ideal de corte jamesoniano haría 
sitio para todo tipo de acrividades autocreadoras y vibrantes que se 
quisieran emprender, pero no insistiría en que la gente fuera auto- 
creadora si no les apetece. La diferencia entre James y Nietzsche es 
fundamental sobre este punto. 


—Una de las cosas que pone nerviosa a la gente es su tesis de que 
el placer en la vida sea relegado a la esfera privada. La esfera pública 
está ahí para garantizar que todo el mundo sea libre e igual, y la 
esfera privada es el lugar donde uno se lo pasa bien. Mucha gente, 
por el contrario, cree que la esfera pública es el lugar en donde cierto 
tipo de autorrealización puede darse. 

—Nada de lo que he dicho da a entender que la autorrealización 
sólo tenga lugar en la vida privada. A algunos no les gusta en absolu- 
to la compañía de otros, y les encanta su soledad. A otros les ocurre 
lo contrario. La mayoría tomamos una posición intermedia. Ésta es 
la gama de posibilidades de la que hablé antes. 


—Como sostén de su defensa de la división entre lo público y lo 
privado, usted mantiene que la última revolución conceptual que 
habremos de necesitar en teoría política ya ha sido escrita: la de John 
Stuart Mill. ¿No hay nada mejor que esperar de una filosofía política? 

—No puedo pensar en nada escrito con posterioridad a Mill 
que tuviera algo más que decir. Aquí simplemente me refiero a 
mis lecturas, y a poco más. Hay un libro de Bernard Yack titulado 
The Longing for Total Revolution [El anhelo de una revolución 
total]. Una buena cosa de Mill es que carece de ese anhelo. Fue el 
resultado de formas de pensamiento específicamente neokantia- 
nas que no llegaron a Inglaterra, por lo menos no lo suficiente 
para afectar a Mill. En cuanto empiezas a pensar que las reconcep- 
tualizaciones totales son necesarias para el pensamiento político, 
ya te has distanciado de la política reformista, y te encaminas 
hacia el leninismo. 
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—¿Qué les diría a los enemigos del estado del bienestar que usa- 
rían a Mill para defender que el gobierno no se entrometa en la esfera 
privada? 

—¿Dijo Mill algo así? No creo que haya nada en Sobre la liber- 
tad que conforte a los enemigos del estado del bienestar. 


—Creo que, desde hace tiempo, los enemigos del estado del 
bienestar han empleado argumentos acerca de la esfera pública para 
prohibir la intervención gubernamental en la economía. Tal vez sea 
ésta la esfera en la que pasamos el tiempo discutiendo sobre qué es 
privado y qué es público; una de las muchas discusiones que tienen 
lugar en la esfera política. 

—Supongamos que Marx no hubiese vivido, y todos tendría- 
mos que estar llevándonos bien con Mill. Los republicanos y los de 
la Thatcher habrían dicho: «El peligro para la libertad es el gobier- 
no». La izquierda habría dicho: «El peligro para la libertad son los 
jefes, los oligarcas, las corporaciones, etc.». Ambos tendrían algo de 
razón. Pero nada de lo que dice Mill le inclinaría hacia un extremo u 
Otro. 

Le diré una línea que tengo intención de usar algún día para un 
título de un libro, como propaganda. Richard Posner siempre ha di- 
cho que, en el terreno filósofico, estoy en el buen camino, pero que 
no tengo mucha idea de economía política o de política socioeconó- 
mica: «Rorty todavía habla sobre la “oligarquía” y "los jefes'». Me 
gustaría usar esta línea. 
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UNA CONVERSACIÓN CON RICHARD RORTY 


Entrevista con Zbigniew Stanczyk* 


Zbigniew Stanczyk: ¿Cúal es el papel de los filósofos contemporáneos? 

Richard Rorty: Sin querer, quizá tengan alguna importancia. 
Dewey en América, Habermas en Alemania, Kolakowski en Polo- 
nia: son intelectuales importantes para la vida en sus países. Da la 
casualidad de que son profesores de filosofía, pero si hubiesen sido 
historiadores o sociólogos, habrían hecho más o menos lo mismo. 
Ser un filósofo en vez de historiador o crítico literario no es en abso- 
luto fundamental; lo que importa es ser un intelectual. 


—El papel del filósofo, ¿consiste en custodiar las ideas en lugar 
de producirlas? 

—Ni una cosa ni la otra. La gente lee libros y luego los escribe 
en respuesta a los libros que lee, y esto podríamos llamarlo, si se 
quiere, producir ideas, pero a mí me parece demasiado exagerado. 


—+¿Se ve como un productor de ideas? 
—Bueno, supongo que sí. Escribo libros. 


—¿Cómo reaccionaria si descubriese que está atrayendo a un gru- 
po de seguidores? 

—Sería una molestia. Filósofos como Dewey y Habermas, que 
tienen en efecto importancia nacional, no quieren realmente formar 


* — Publicada originalmente en 2B: A Journal of Ideas 11-12 (1997), pp. 18-29 
(reimpresa en Rzeczpospolita 220/596 [20 de septiembre de 1997]). Reproducida 
con autorización. 
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una escuela de seguidores. En mi caso sería poco probable, pero 
sería un fastidio si ocurriera. Uno no quiere hablar a una escuela, 
sino al público. 


—A pesar de todo, usted tiene que relacionarse con otros filósofos. 

—No necesariamente. Dewey y Habermas son algo así como 
mis héroes, y siempre mantuvieron dos conversaciones: una con 
sus colegas de profesión sobre cuestiones técnicas que sólo impor- 
tan a los profesores de filosofía, y otra con el público. Y fue esta 
última la que les hizo importantes. Mantengo un debate con Ha- 
bermas en la Deutsche Zeitschrift fúir Philosophie sobre la naturale- 
za de la verdad que es totalmente irrelevante para quien no sea un 
profesor de filosofía. Nadie más estaría interesado. [Risa.] Pero a 
nosotros nos interesa. 


—Sin embargo, la idea de la verdad es básica para cualquier con- 
versación, ¿no? 

—Sí, aunque no es la clase de cosas sobre la que hablamos. La 
diferencia entre Habermas y yo es realmente técnica. No es el tipo 
de cosas que debería interesar al público. 


—¿Cómo podríamos definir la verdad en términos de su función 
en la vida pública? 

—Se pueden plantear dos cuestiones al respecto. Creo que lo 
que realmente preocupa a la gente es la veracidad. Se cree que todo 
el mundo dice mentiras, lo que suele ser el caso. Todo el mundo 
miente. Y a la gente le gustaría que se le dijera la verdad. Pero lo que 
se quiere decir con esto no es algo que tenga que ver con la natura- 
leza de la verdad. Sólo se quiere que la gente diga aquello en lo que 
cree, que los gobiernos digan al público las mismas cosas que dicen 
a los otros gobiernos, etc. La verdad en tanto que problema filosófi- 
co se pregunta si los enunciados verdaderos son representaciones de 
la realidad, o si el concepto de representación vale para los enuncia- 
dos, etc. Es una cuestión técnica. 


—+¿Qué papel desempeña la veracidad en la esfera pública inter- 
nacional o en la tribuna en la que tienen lugar las discusiones? 

—Se trata de hacer funcionar la democracia mediante la libre dis- 
posición de la información. De ahí que la gente tenga tantas esperan- 
zas puestas en Internet. Si se quiere averiguar cuánta gente sin trabajo 
hay en un país determinado, o cuál es el salario medio, se puede en- 
contrar. Y nadie nos miente. Y esto es, por supuesto, tremendamente 
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importante, pero no es asunto del filósofo. Mi lema es que si cuida- 
mos la libertad, la verdad se cuidará a sí misma. Un enunciado verda- 
dero es aquel sobre el que una comunidad libre está de acuerdo en que 
es verdadero. Si cuidamos la libertad, obtenemos de regalo la verdad. 


—¿Qué ideas importantes se han producido en este siglo xx? 

—Las mismas que fueron importantes en el siglo xvi y en el 
XIX. La idea cristiana de la fraternidad humana, la idea democrática 
del gobierno constitucional y representativo. No creo que el siglo 
xx haya producido mejoras con respecto al siglo XIX, 


—¿NO0 han sido la especialidad de este siglo las «ideas destructi- 
vas»? 

—No creo que se trate de ideas. Para mí, el marxismo y el fascis- 
mo son conspiraciones, no ideas. No creo que se les deba dar digni- 
dad intelectual. 


—Para algunos, el siglo xx también ha traído consigo grandes 
logros morales. El más obvio es el derecho al voto de las mujeres. Así 
como la creciente tolerancia religiosa. Con esto quiero decir que la 
religión no sea ahora tan importante como lo era en 1900. Hay tam- 
bién más tolerancia sexual. A los homosexuales ahora les van mejor 
las cosas. La revolución sexual en los años setenta ayudó a derrotar a 
las iglesias y al clero. En el siglo xx, la gente aprendió a no tomar el 
sexo tan en serio como las iglesias les habían inculcado, lo que fue 
algo bueno, 

El corte de 1989, cuando el comunismo de la Europa del Este se 
derrumbó inesperadamente, es considerado por muchos, por un lado, 
como un momento de gran liberación y, por otro, como el inicio de 
un gran vacío ideológico. ¿Significa la caída del mundo ideológica- 
mente bipolar de antes de 1989 la entrada en un vacio? 


—No, en 1989 gran parte del mundo escapó a la dominación de 
una panda de criminales, de algunos gángsters que habían goberna- 
do Polonia, Rusia, Rumanía, y otros países. A los que se oponían a 
estos gángsters no les faltaban ideas. Los disidentes habían preserva- 
do las buenas y viejas ideas de la Ilustración, y estas ideas estaban 
por ahí a la espera de ser usadas. No creo que haya habido un vacío. 

Lo que todavía está ocurriendo en la Europa del Este puede ser 
entendido como una lucha entre los gángsters y los intelectuales, y 
no sé quién ganará en cada país. Lo asombroso de Rusia, a mi juicio, 
es que toda la propiedad del estado fue robada en unos pocos años, 
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[risa] y ahora todo es privatizado, lo que significa que la nomenkla- 
tura es su propietaria privada. Creo que los comunistas rusos se lle- 
varon toda la riqueza del país y la pusieron en sus cuentas corrientes 
individuales en Suiza. Dudo que la democracia pueda salir con vida 
cuando se da este tipo de gangsterismo. Y no sé si Polonia, Hungría 
y demás tienen el mismo problema. 

En general, no creo que el comunismo contribuyera a nada. El 
marxismo sólo fue una excrecencia del socialismo. Supongamos que 
Lenin hubiese perdido, que Kerensky no hubiese sido derrocado 
por Lenin, y que nunca hubiera habido una revolución bolchevique. 
Gorbachev dijo hace poco que habría sido maravilloso para Rusia si 
Kerensky hubiese ganado, porque habrían tenido una socialdemo- 
cracia en Rusia, en vez de gángsters. Estoy de acuerdo. No creo que 
el marxismo tenga más importancia que la llamada filosofía del na- 
cionalsocialismo. Fue sólo una excusa para que los gángsters gober- 
naran, igual que algunas partes de la teología católica fueron una 
excusa para que los sacerdotes gobernaran. 


—¿Sabía usted que Kerensky fue un Hoover fellow!? 

—Sí, y mi padre le llegó a conocer. Un día, yo estaba con mi 
padre cuando saludó a alguien bajando la cabeza. Le pregunté quién 
era y me respondió: «Kerensky». 

¿Vio la entrevista que David Remnick hizo a Gorbachev para el 
New Yorker? Se tituló «El primero y el último», una entrevista con el 
último secretario general del Partido Comunista de la Unión Sovié- 
tica sobre el primer secretario general del Partido Comunista de la 
Unión Soviética. Gorbachev decía que Lenin fue un hombre cruel y 
terrible, un desastre total. [Risa.] Por supuesto, cuando estaba en el 
poder no podía ni siquiera permitirse pensar así. 


—Después del derrumbe del comunismo, ¿observa la emergencia 
de algún nuevo rumbo, algo que pudiese constituir una base política 
para el siglo que viene? 

—La única ideología que necesitamos es la democracia liberal 
de siempre. A pesar de todo, la democracia liberal funciona en tiem- 
pos de prosperidad económica, y no en tiempos de inseguridad eco- 
nómica, y puesto que estamos entrando en un tiempo de inseguri- 
dad económica, no tengo mucha confianza en que la democracia 
liberal se siga manteniendo. Pero no porque falten ideas, sino por la 
falta de dinero. Cuando hay prosperidad, los intelectuales —libera- 


1. Esta conversación con Rorty tuvo lugar en la Institución Hoover. 
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les democráticos— y la gente no están tan distanciados. Cuando las 
cosas no marchan, aparecen los cultos, los fundamentalistas, las igle- 
sias, los movimientos fascistas, y todo tipo de cosas raras. Yo me 
inclino a concebirlo como un reflejo de las circunstancias económi- 
cas, y no como una corriente de ideas con su propia consistencia. 
Por consiguiente, cuento con que en el futuro habrá más dictaduras. 
Es difícil imaginarse el surgimiento de la democracia liberal en Chi- 
na. Es bastante posible que haya una contrarrevolución en Rusia 
que restablezca una dictadura en Moscú. No tengo mucha esperan- 
za en que podamos evitarlo. En Europa y Norteamérica sospecho 
que los movimientos fascistas de derecha van a seguir avanzando. 
Tiendo a pensar que Occidente tal vez tenga que aislarse del resto 
del mundo. Pero aunque lo haga, no creo que funcione porque no 
pienso que los estados-nación individuales sean capaces de llevar a 
cabo decisiones económicas una vez que la economía se ha vuelto 
global. La economía globalizada tal vez impida la existencia de esta- 
dos-nación democráticos individuales. 


—En su reciente ensayo del New York Times, escribe sobre nue- 
vas tendencias culturales —basadas en sentimientos de fraternidad y 
solidaridad— que podrían predominar en el próximo siglo. 

—No eran realmente tendencias culturales, sino tendencias eco- 
nómicas que tendrían un impacto negativo en la política democráti- 
ca. En mi opinión, Europa, Norteamérica, Japón y Corea del Sur 
están en la misma situación. Necesitan una clase trabajadora abur- 
guesada, es decir, necesitan una clase trabajadora cuya vida no es 
demasiado diferente de la de la clase media. Sin embargo, no la van 
a conseguir, porque se van a perder todos los trabajos en Tailandia, 
África, Eslovaquia, etc. Se avecina una crisis para todas las viejas 
democracias industriales. No creo que la cultura y las ideas tengan 
mucho que hacer. La idea de solidaridad sobre la que escribí sólo 
describía un escenario optimista acerca de cómo América podría 
con el tiempo recuperarse tras una revolución fascista. Por lo que 
yo sé, los fascistas ganarán esta vez; los dictadores se quedarán para 
siempre. 

En cuanto al concepto mismo de solidaridad, para mí consiste 
en que los individuos se vean, ante todo, como miembros de un 
sindicato, o como ciudadanos de un país, o como miembros de 
un ejército; que se vean como gente dedicada a un esfuerzo común, 
así que si falla esto, también corre peligro la identidad. Si la revolu- 
ción no tiene éxito, si el sindicato no puede ser organizado, si la 
guerra no es ganada, entonces el individuo es aplastado. La solidari- 
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dad tan sólo es lo que ocurre en estos movimientos, Es aceptar la 
responsabilidad recíproca para con otros miembros del grupo por el 
fin común. En este sentido, había solidaridad en el Partido Comu- 
nista de la Unión Soviética, entre los nazis también, y entre los revo- 
lucionarios culturales de Mao también. Los malos también pueden 
ser solidarios. [Risa.] La solidaridad es moralmente neutral, por de- 
cirlo así. Es como el respetarse a sí mismo. La solidaridad es para los 
grupos lo que el respeto es para el individuo. América tuvo una vez 
un sentimiento de solidaridad. Cuando ganamos a Hitler, por ejem- 
plo, el sentimiento era que América era una nación unida con un 
objetivo y un significado en el mundo. Ésto es lo que ya no tenemos. 


—Si no se recupera la solidaridad, entonces tal vez cierto resurgi- 
miento de valores religiosos —los que formaron la sociedad occiden- 
tal — pueda convertirse en un remedio. 

—Puedo entender la vuelta a la iglesia en Europa central y del 
este, donde tanta gente tenía el estado del bienestar y ahora el esta- 
do va a hacer poco por ellos, así que tienen la esperanza puesta en la 
iglesia. Es seguro que se van a desilusionar: no creo que la iglesia 
vaya a sustituir al estado. 

De manera similar, no creo que la religión vaya a ser muy im- 
portante en América, donde la tolerancia religiosa está bastante bien 
establecida, y la diferencia entre cristianos, judíos y musulmanes no 
es fundamental. Lo que sí es importante es la diferencia entre reli- 
giones fundamentalistas y no fundamentalistas, porque es la dife- 
rencia entre los fanáticos y los no fanáticos, entre los fascistas y los 
demócratas. Los miembros de las iglesias fundamentalistas en los Es- 
tados Unidos tienden a tener prejuicios y a ser violentos de forma 
fanática, y no son ciudadanos fiables de este país. Su vuelta a las 
iglesias es un modo de establecer un sentimiento de identidad que 
excluye a los infieles, a los no fundamentalistas, a los no creyentes. 
En este sentido, las iglesias funcionan mediante la exclusión en vez 
de la inclusión: no funcionan como apóstoles de la fraternidad, ope- 
ran para seguir dividiendo a la sociedad. Mientras el fundamentalis- 
mo siga creciendo como resultado de la inseguridad económica en 
América, la religión será importante en los Estados Unidos. No creo 
que los antagonismos mundiales entre el catolicismo, la religión or- 
todoxa, el protestantismo y el islam sean de gran importancia; el 
ejemplo de Bosnia nos ha distraído. 


—En este panorama que describe, ¿hay algún espacio para su 
utopía de una fraternidad humana? 
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—NOo, no lo hay. Los socialistas y los marxistas estaban en lo 
cierto: los países se dividen en ricos y pobres, y la fraternidad no es 
posible. En América, hasta 1973, parecía que íbamos a solucionar 
el problema. Estábamos, por decirlo así, aburguesando al proleta- 
riado sin parar durante las primeras seis décadas del siglo, y luego 
todo se volvió del revés. La brecha entre los ricos y los pobres 
disminuyó durante las primeras décadas, y está aumentando desde 
hace treinta y cinco años. La igualdad de oportunidades en los Es- 
tados Unidos ha disminuido con respecto a hace treinta años, así 
que hay bastante menos fraternidad. La discriminación positiva tal 
vez sea la única esperanza, pero no creo que ocurra porque los 
contribuyentes de las zonas residenciales no estén dispuestos a pa- 
gar impuestos para proveer a los que no viven en esas zonas, así que 
nos estamos dividiendo entre los que viven en las zonas residencia- 
les y el resto. 

A pesar de todo, el dato más importante de la sociedad america- 
na es que la globalización del mercado laboral está reduciendo los 
sueldos de los estadounidenses, y está produciendo, no desempleo, 
sino empleo con un sueldo ínfimo. Si en América marido y mujer 
trabajan por el salario mínimo, cobran 20.000 dólares al año, y na- 
die puede sacar adelante a una familia con esta cantidad. Para la 
gente que trabaja por el salario mínimo, cuyo número en América 
seguirá en aumento, no hay futuro. Ántes o después habrá un levan- 
tamiento popular, probablemente de la derecha fascista. 


—¿Podría conducir esta situación en un momento dado a un an- 
tagonismo entre América y el resto del mundo? 

—No, será un antagonismo entre la clase trabajadora y la clase 
media en América. Ya se intentó centrar el antagonismo americano 
en Japón, y en el siglo que viene lo centrarán en China. Puedo 
prever un presidente fascista que intente satisfacer al pueblo ameri- 
cano con una guerra contra China. Si esto ocurre, sería un mero 
intento de salida de la imposible desigualdad socioeconómica en 
América. 


—En la medida en que aumenta la tensión entre la sociedad ame- 
ricana mayoritaria y sus periferias —minorías de inmigrantes po- 
bres—, ¿se irá convirtiendo la raza en un factor político, en vez de las 
diferencias entre ingresos? 

—Sí, pero la raza no importaría si no fuera por la desigualdad 
económica. Si hubiese muchos empleos buenos, no sería importante 
la división entre blancos y negros, y entre blancos e hispanos. No 
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hay suficiente dinero para pagar decentemente a una clase trabaja- 
dora, así que estamos importando trabajadores inmigrantes para lue- 
go negarles los beneficios sociales que les corresponderían. Es un 
sistema increíblemente cruel. California, por ejemplo, necesita tra- 
bajadores baratos, así que las fronteras están de hecho abiertas, y si 
eres mexicano, puedes entrar de algún modo, si así lo deseas. Pero 
una vez que entras, serás tratado como basura. 


—¿Hay algún elemento unificador en la cultura americana en 
torno al cual se pueda alcanzar un consenso social? 

—No lo creo, porque la brecha económica es demasiado gran- 
de, y una cultura común no es posible si un grupo está siendo escla- 
vizado o condenado a llevar a cabo trabajos asquerosos. Intentamos 
convertir a los negros en una casta hereditaria de sirvientes: esto no 
es compartir una cultura común. 


—Algunos analistas apuntan a una falta de ideologías fuertes en 
América que ha hecho que los Estados Unidos, a diferencia de Euro- 
pa, hayan vivido en la prosperidad económica durante el siglo Xx. 

—No creo que América prosperase por su falta de ideologías. 
Prosperó por razones económicas fortuitas. Yo personalmente no le 
encuentro la utilidad al concepto de ideología. Ciertos políticos que 
no eran honestos prometieron muchas cosas. Algunos se llamaron 
comunistas, otros fascistas. Estas promesas no se realizaron. Se pro- 
metieron menos cosas en los Estados Unidos porque la democracia 
constitucional funcionaba más o menos bien. La razón por la que no 
tuvimos ideologías es que no tuvimos las mismas crisis económicas 
extremas de otras partes. Creo que América produce tantas ideas 
como cualquier otro país, pero ninguna de ellas ha sido utilizada de 
la forma en la que Hitler y Stalin usaron las suyas. 


—Se dice que las «grandes ideas» siempre han llegado a los Esta- 
dos Unidos desde fuera. 

—No creo que haya tanta diferencia entre las ideas europeas, las 
americanas y las japonesas. No creo que vaya a haber grandes revo- 
luciones intelectuales de ahora en adelante. Las clases políticas culti- 
vadas de todos los países tendrán que pensar en los términos de la 
Ilustración europea, y la cultura va a ser eurocéntrica. Los políticos 
de lugares como China, Birmania y Singapur intentarán impedir que 
esto ocurra, y tal vez tengan éxito, pero si la comunicación continúa 
siendo libre, entonces puede que gane la Ilustración europea. 
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—Si tenemos en cuenta la ventaja tecnológica de los Estados Uni- 
dos con respecto al resto del mundo, ¿no dicta este estado de la tec- 
nología, Internet incluido, quién tendrá la última palabra? 

—Por ahora, la clase media alta de Europa, Japón, Australia, Ca- 
nadá y los Estados Unidos es casi igual. Es una clase media cosmopo- 
lita, y América no mantiene un predominio especial. Es predominan- 
te en música y películas; produce un montón de basura que no tiene 
nada que ver con la realidad de la vida americana, sólo fabrica innu- 
merables fantasías. Parece que esto es lo que la gente quiere. En los 
Estados Unidos solíamos tener novelas sociales, novelas protesta, 
películas protesta, y música que decía la verdad sobre América, pero 
ya no. Por consiguiente, si alguien en África o Asia ve lo que se pro- 
duce en Hollywood, no tendrá ni idea de América. No es un caso de 
comunicación entre dos países. Lo que ocurre es que América es 
dueña del lugar donde se fabrican las fantasías mundiales. 

En cuanto a Internet, a no ser que los políticos se entrometan, es 
más esperanzador que la televisión como un medio de entendimien- 
to internacional y como un medio para educar a los niños del mun- 
do. Los programas de ordenador educacionales, al ser interactivos 
—el ordenador puede responder a las preguntas del niño, corregir 
sus respuestas, y demás—, son instrumentos más eficaces que los 
programas de televisión. Creo que si hiciéramos bien las cosas, su- 
primiríamos instituciones como, por ejemplo, la UNESCO, y utili- 
zaríamos el dinero, que ahora gastamos mandando a intelectuales a 
congresos, en la instalación de redes de Internet por todo el mundo, 
y habría ordenadores disponibles en cada pueblo o ciudad. Si esto 
ocurriera, sería algo bueno para la libertad política porque sabría- 
mos que si ciertos mensajes ya no se emiten desde un sitio determi- 
nado, se debe a que los políticos están censurándolos y la población 
de esa parte del mundo está siendo reprimida. Internet podría real- 
mente crear una aldea global, pero creo que los políticos tratarán de 
impedirlo. 
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Entrevista con Chronis Polychroniou 


Chronis Polychroniou: Profesor Rorty, usted ha escrito una cantidad 
extraordinaria de textos sumamente reconocidos y verdaderamente 
innovadores sobre filosofía, política y cultura, y muy frecuentemente 
dirigidos a un público amplio. A pesar de todo, mucha gente de iz- 
quierdas y de derechas, si usamos la dicotomía tradicional, ha venido 
manteniendo que, según parece, no es fácil definir la esencia de sus 
ideas. ¿Toma en serio tales críticas? 

Richard Rorty: No creo que sea necesario que las ideas de uno 
tengan una esencia. Esa supuesta esencia tan sólo equivaldría a un 
conjunto de proposiciones desde las que se deducirían todas las ideas 
que uno mantiene sobre todos los temas. Pero el presupuesto de que 
pensamos mediante la deducción de consecuencias a partir de axio- 
mas es algo que únicamente tiene que afirmarse o rechazarse. 

A veces se espera de los profesores de filosofía que tengan un sis- 
tema. Pero un sistema filosófico, como una teoría científica, es sim- 
plemente un conjunto de proposiciones que se justifican y refuerzan 
recíprocamente. Yo sí que tengo un sistema en cuanto a cuestiones 
como la verdad, el conocimiento, el significado, y cosas así. Pero del 
mismo modo que los científicos raramente tratan de integrar sus teo- 
rías sobre los temas de su campo de especialización con sus ideas 
políticas o sus inclinaciones culturales, así tampoco necesita un filóso- 
fo que sus ideas sobre los temas de su competencia profesional se sin- 
teticen con sus ideas sobre otros asuntos. Mis ideas filosóficas son evi- 
dentemente compatibles con toda una gama de opiniones políticas. 


* — Enero-febrero de 2001, 
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—¿Sería correcto decir que la derecha discute sus ideas filosóft- 
cas, mientras que la izquierda discute sus ideas políticas? ¿O es esta 
interpretación una simplificación de la polémica generada por sus 
ideas entre la comunidad filosófica y política de los Estados Unidos y 
de otras partes? 

—La gente de derechas frecuentemente dice que debemos tener 
«valores morales absolutos» o que la «moralidad sin la religión es 
imposible». Las posiciones políticas de derechas no necesitan tal 
perspectiva filosófica o religiosa, pues pueden defenderse perfecta- 
mente bien (y a menudo son defendidas) por motivos meramente 
utilitarios o pragmáticos. Pero aquellos derechistas a los que les gus- 
ta verse como los guardianes de la racionalidad y la verdad caracte- 
rizan a los pragmatistas como Dewey, y a seguidores de Dewey como 
yo mismo, como si estuvieran socavando los valores tradicionales, 
como si estuvieran corrompiendo frívolamente a la juventud al en- 
señarles lo que ellos llaman un «relativismo irracional». Nosotros 
los pragmatistas debemos mantener que «los valores de uno son tan 
buenos como los de cualquier otro». Nunca he conocido a nadie que 
realmente mantuviese esta opinión. De hecho, es difícil imaginarse 
cómo podría ponerse en práctica: cómo podría ser algo más que una 
fórmula vacía. Y es que nadie puede actuar sin adoptar implícita- 
mente unos valores y no otros. 

Lo que los pragmatistas sí dicen es que no es posible «funda- 
mentar» nuestros valores —los valores, por ejemplo, de los socialde- 
mócratas como yo mismo, o de los derechistas opuestos al estado 
del bienestar— en algo así como la voluntad de Dios o la idea plató- 
nica del Bien. Los pragmatistas piensan que es un gesto inútil el 
intento de respaldar los juicios políticos reflexionados acerca de lo 
que se debe hacer mediante apelaciones a hechos religiosos o filosó- 
ficos. Esto se debe a que las apelaciones son, por lo menos, igual de 
polémicas que los juicios originarios. Todo el mundo es capaz de 
confeccionar una religión o una metafísica que se ajuste a sus ideas 
morales o políticas previas. Pero ¿merece la pena? 

A la gente de izquierdas (excepto los pocos marxistas ortodoxos 
que quedan) no le molestan mis ideas filosóficas. Pero a menudo se 
sienten decepcionados con mi política, puesto que consideran que 
la ausencia de justicia social en las sociedades modernas sólo puede 
remediarse mediante cambios estructurales enormes, del tamaño del 
«fin del capitalismo». Creo que esta ausencia puede remediarse, si es 
que se puede remediar, mediante reformas que vayan incrementán- 
dose. Así que soy lo que los marxistas solían llamar un «liberal bur- 
gués» de la misma especie que John Stuart Mill y John Dewey. Mi 
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liberalismo burgués no se basa en ninguna convicción filosófica, sino 
simplemente en reflexiones sobre los éxitos relativos de los movi- 
mientos revolucionarios y reformadores a lo largo del siglo pasado. 


—Empecemos con sus ideas filosóficas. Propongo hacer una lista 
con nombres de filósofos o frases filosóficas, y luego usted responde. 
Gracias al análisis que usted suministre sobre la esencia y relevancia 
epistemológicas de esos nombres o tradiciones filosóficas, los lectores 
quizás harán más fácilmente el «viaje» hacia el mundo de las ideas de 
Rorty. Este sistema nos permitirá tal vez deshacernos de la crítica 
(una vez lanzada contra usted) de que Rorty no pone todas sus cartas 
sobre la mesa. ¿Está de acuerdo con este procedimiento? 

—Estoy encantado de poder hacer comentarios sobre distintos 
filósofos. Estoy de acuerdo en que el procedimiento es útil para ayu- 
dar a situar mis opiniones en el espacio filosófico. 


—Platón o, más concretamente, los dualismos platónicos. 

— Platón es una figura con muchas caras. Me resulta difícil 
reunirlas en un pensamiento. No puedo llegar a comprender cómo 
es posible que el mismo hombre haya escrito el Banquete, las Leyes, 
y el Timeo. Estoy de acuerdo con las explicaciones de Nietzsche y 
Heidegger sobre el impacto de Platón en la tradición intelectual oc- 
cidental. Este impacto consiste en haber conseguido que los dualis- 
mos —apariencia/realidad, contingente/ necesario, material/inmate- 
rial, sensible/inteligible, etc.— parezcan algo natural a incontables 
generaciones de pensadores. 

Tanto Dewey como Heidegger quisieron hacernos sospechar de 
estos dualismos e intentaron pensar sin depender de ellos. Se puede 
apelar a ambos para defender a los interlocutores de Sócrates (como 
Eutifrón y Menón) contra Sócrates. Tal defensa arguye que no hay 
razón alguna para pensar que términos como «virtud» y «conocimien- 
to» vayan a tener una definición, o para creer que estas palabras nom- 
bran entidades sobre las que los filósofos pueden descubrir cosas. Por 
supuesto, la crítica socrática al saber que se da por sentado es una 
cosa buena, porque reflexionar sobre posibles alternativas es siem- 
pre una cosa buena. Pero tal crítica no requiere el presupuesto plató- 
nico de que los nombres abstractos significan esencias que se pueden 
representar más correctamente mediante la investigación filosófica. 


—El proyecto de la Ilustración y la «Razón». 


—Hubo, al menos, dos proyectos de la Ilustración. Uno consis- 
tió en que la gente se quitase de encima a los sacerdotes y los reyes y, 
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más generalmente, en impedir que los poderosos y los ricos robasen 
a los pobres y débiles. No hubo nada nuevo en este proyecto. Sólo 
fue el mensaje cristiano de la fraternidad repetido otra vez. 

El otro proyecto consistió en la sustitución del artificio y el pre- 
juicio por acuerdos sociales y convicciones compartidas más «natu- 
rales» y «racionales». Llamemos a este proyecto el «racionalismo de 
la Ilustración» a diferencia del «igualitarismo de la Ilustración». No 
creo que sea útil decir que una sociedad más igualitaria y justa sería 
más natural o más racional que las que tenemos ahora. Simplemente 
sería una sociedad en la que habría menos sufrimiento humano in- 
necesario. Si nos dedicamos a llevar a cabo medidas prácticas que 
disminuyan el sufrimiento, podemos olvidarnos sin problemas de si 
estamos devolviendo al hombre a su verdadera naturaleza, o de si las 
instituciones que establecemos están «dictadas por la razón». 


—Hegel. 

—Si se lee a Hegel no como un metafísico que dice que la natu- 
raleza de la realidad es ser espiritual, sino como un historicista natu- 
ralista que dice que la prueba de una pretensión de conocimiento o 
de una institución cultural es su utilidad social, y no su correspon- 
dencia con la naturaleza instrínseca de la realidad, entonces su tra- 
bajo puede ser entendido como un momento decisivo en la historia 
de la filosofía. Hay una forma de leer a Hegel —que se está hacien- 
do popular gracias al trabajo del ya fallecido Klaus Hartmann en 
Alemania, y de Terry Pinkard, Robert Pippin y Robert Brandom en 
los Estados Unidos— que en vez de poner de relieve sus similitudes 
con Berkeley o su relación con Marx, saca a la luz su similitud con 
Dewey. Si aprendemos a leer a Hegel de este modo no metafísico y 
cuasi-pragmático, nos puede enseñar mucho... 


—Marx, economía política y filosofía: ¿dos por el precio de una? 

—A menudo he señalado que fue una lástima que el economista 
político más destacado del siglo xix se sacase un título de filosofía y 
se convenciera de que podía desafiar a Hegel en su propio terreno. 
Marx debería haberse atenido a aquello para lo que era bueno. No 
pudo igualar a Hegel, y Engels empeoró las cosas —contribuyó a 
que el movimiento socialista pareciese un poco ridículo— al inven- 
tar lo que él llamó el «materialismo dialéctico» y el «socialismo cien- 
tífico». 

Para cuestiones sociales, la filosofía es tan poco importante como 
la religión. Del mismo modo que es erróneo pensar que la morali- 
dad requiere una base religiosa, también es erróneo pensar que la 


176 


SOBRE FILOSOFÍA Y POLÍTICA 


política requiera una base filosófica. No tienes que aparentar que 
comprendes el movimiento de la historia para intentar mejorar la 
vida de los que te rodean. Dudo que las reflexiones sobre el curso de 
la historia pasada valgan para predecir algo. 


—Nietzsche. 

—Para mí, Nietzsche y los pragmartistas americanos nos ayudan 
a considerar el arte y la política como los núcleos de crecimiento de 
la vida humana, y a hacernos ver correctamente que los filósofos 
desde Platón en adelante han prestado demasiada atención a la ma- 
temática y la ciencia. Nietzsche y Dewey interpretaron la búsqueda 
de conocimiento como un intento de satisfacer las necesidades hu- 
manas, no como un intento de encontrar la verdadera naturaleza de 
la realidad. Ellos pensaron con acierto que Platón estaba demasiado 
interesado por el logro de la certeza y por conseguir que todas las 
cosas encajasen en una totalidad coherente. Aristóteles fue más ra- 
zonable al respecto. 

Me gusta la sugerencia de Nietzsche de que Occidente todavía 
sufre las consecuencias de la convicción socrática de que sólo lo 
racional puede ser bello. El nacimiento de la tragedia de Nietzsche 
—-la mayor parte del último trabajo de Heidegger es un conjunto de 
corolarios a este libro— me parece una protesta muy valiosa contra 
la idea de que la búsqueda de la verdad es, o debería ser, el centro 
de la vida humana. 

Creo que se puede separar al Nietzsche bueno —+el crítico del 
platonismo— del malo, el que pensó que el cristianismo o la demo- 
cracia no servían para nada. Todo lo que escribe sobre el superhom- 
bre puede ser abandonado sin problemas, así como lo que Heideg- 
ger llamó «la metafísica de la voluntad de poder». Pero podemos 
conservar muchas otras cosas valiosas de sus escritos. 


—VWittgensteín. 

—El último Wittgenstein nos ayudó a dejar de concebir el len- 
guaje como un medio por el que intentamos representar la realidad, 
para empezar a concebirlo como una práctica social. Esta concepción 
del lenguaje enlaza con la vena anti-representacionalista de Hegel y 
ha sido fructíferamente desarrollada por posteriores filósofos del len- 
guaje como Davidson y Brandom. Una explicación wittgensteiniana 
del lenguaje como práctica social hace posible abandonar muchos 
pseudo-problemas sobre la naturaleza del significado y la naturaleza 
de la referencia que han agobiado a esta área de la filosofía. 
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—Heidegger contra Sartre. 

—Ser y tiempo de Heidegger es un intento interesante de resca- 
tar, en términos profesionales bastante pomposos, las ideas kierke- 
gaardianas y nietzscheanas en tanto que elementos de una «analítica 
del Dasein» llevada a cabo mediante un método misterioso llamado 
la «ontología fenomenológica». Hay muchas ideas buenas en ese li- 
bro, pero sus pretensiones de sistematicidad me parecen irritantes. 
Afortunadamente, Heidegger se desprofesionalizó posteriormente, 
cuando empezó a escribir ensayos como «Construir, habitar, pen- 
sar» y «El origen de la obra de arte». Admiro profundamente su obra 
posterior, aun cuando podría evitar todo lo que escribe sobre «la 
pregunta por el significado del Ser». En sus mejores momentos, Hei- 
degger prosigue con el intento nietzscheano de convertir el arte en 
algo central en la cultura, una centralidad que Platón adjudicó a la 
búsqueda de la verdad. 

Heidegger fue por supuesto un nazi y un ser humano miserable, 
pero también fue un hombre con una gran capacidad imaginativa 
cuya influencia perdurará. La narrativa que nos legó sobre el movi- 
miento del pensamiento occidental desde Platón a Nietzsche es tan 
potente como original. 

Creo que Sartre fue brillante en algunos pasajes de El ser y la 
nada, en particular en los análisis sobre la mala fe y el psicoanálisis 
existencial. Algunas secciones de ese libro dicen muy claramente 
ciertas cosas que Heidegger intentó decir en Ser y tiempo sin conse- 
guirlo. Todo lo que Sartre escribió hasta la Crítica de la razón dialéc- 
tica está lleno de ideas interesantes, aunque el tono dogmático es a 
veces irritante. Sin embargo, no hay nada interesante, en mi opi- 
nión, en su obra tardía. 


—Dewey y el pragmatismo americano, 

—La tesis, común a Dewey y a William James, según la cual la 
palabra «verdadero» es un cumplido que damos a ciertas creencias 
que nos sirven mejor que otras para orientar la acción, en vez de un 
término que signifique la representación adecuada de la realidad, 
me parece un enorme paso adelante en la filosofía. Contribuyó a 
quitarnos de encima la idea platónica de que hay una virtud intelec- 
tual llamada «el amor a la verdad» (en cierto modo distinta del amor 
a la argumentación, a las teorías bellas, a la solución de problemas, y 
otros deseos más especializados). Platón hizo que la «Verdad» fuese 
el nombre de un objeto digno de ser amado, lo que vino a indicar 
que había una diferencia entre el amor a la verdad y el amor a la 
felicidad. Esta idea es incorrecta. Desde un punto de vista pragma- 
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tista, llamamos «verdaderas» a aquellas creencias cuya adopción nos 
hace más capaces de alcanzar la felicidad. 


—Postmodernismo. 

—No veo qué utilidad puede tener el término «postmodernis- 
mo». Ni el libro de Lyotard, La condición postmoderna, ni posterio- 
res intentos, han conseguido dar al témino un sentido útil. Si uno lee 
diez libros con la palabra «postmoderno» en el título, uno puede 
encontrarse con, por lo menos, cinco o seis significados diferentes 
de este término tan flexible. Yo preferiría hablar de Foucault, De- 
rrida y los demás de forma individual, en vez de amontonarlos a 
todos en tanto que representantes de algo llamado «filosofía post- 
moderna». No tengo ni idea de lo que hace que un cuadro, una 
novela o una actitud política sean «postmodernos». 


—¿Sería correcto afirmar que su tesis es que sobre la verdad hay 
muy poco que decir? 

—Desde luego, es cierto que la «verdad» no es un objeto posible 
de estudio, como tampoco lo es el «conocimiento». Ninguno de los 
dos posee una naturaleza que haya que entender. Habitualmente, 
las creencias verdaderas que adquieren los matemáticos, los poetas, 
los ingenieros, los políticos y las madres, no son consideradas como 
especies de un único género. La idea de que los seres humanos son 
primordialmente seres cognoscentes, de que el conocimiento y la 
verdad nos hacen maravillosamente distintos de los animales, es una 
idea incorrecta, aunque se remonte a Platón y Aristóteles. Ya es hora 
de que la abandonemos. 


—¿Quiere esto decir que la filosofía no es útil para la sociedad? 

—Todos los que somos profesores de filosofía creemos que 
muchas cosas hechas por nuestros colegas bajo el rótulo de «filo- 
sofía» no son útiles para la sociedad. Descartes pensó que la filo- 
sofía escolástica no era socialmente útil. Dewey pensó que tampo- 
co lo era el análisis de los problemas epistemológicos planteados 
por los filósofos cartesianos como Locke y Kant. Lo mismo opinó 
Heidegger del neokantianismo desarrollado en las universidades 
alemanas cuando era un estudiante. Creo que mucha filosofía con- 
temporánea es socialmente inútil y nada más que un trabajo aca- 
démico para ganarse la vida. Pero, por supuesto, los filósofos que 
admiro (Donald Davidson, Jacques Derrida, por ejemplo) son 
aquellos de los que me gustaría decir que son socialmente útiles; 
una utilidad a largo plazo, del tipo que se atribuye a los cambios 
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en el ambiente intelectual que con el tiempo benefician a la socie- 
dad entera. 

Creo sin duda que sería un error que una persona joven se hicie- 
ra profesor de filosofía con la esperanza de que ayudará a los pobres 
y débiles, o con la esperanza de que hará más racional la política. 
Hay otras áreas de estudio que son más útiles para estos propósitos. 


—<¿Por qué debo ser moral?» 

—Todo ser humano (incluso los nazis y los mafiosos) tienen una 
identidad moral. Igual que cada uno de nosotros —los liberales bur- 
gueses—, el nazi preferiría morir a hacer determinadas cosas. La 
pregunta «¿por qué debo hacer lo que me dicta mi identidad moral 
(aquello que constituye lo más importante de mi vida)?» es total- 
mente inútil. ¿Qué otra razón para actuar podría ser mejor que ésa? 

Así que la pregunta «¿por qué debo ser moral?» sólo tiene senti- 
do si significa algo como «¿por qué debo tener la identidad moral 
que tengo?». No hay una respuesta general a esta pregunta del 
tipo que uno esperaría de los filósofos. La respuesta depende com- 
pletamente de las identidades morales alternativas que se estén con- 
siderando. Si estoy considerando abandonar el nazismo por el cua- 
querismo o al revés, los motivos que me hacen falta son diferentes 
de los que me harían falta cuando estoy considerando abandonar un 
negocio honesto por una vida criminal fraudulenta, o al revés. En 
los cuatro casos, habrá mucho que decir por ambas partes, pero los 
filósofos no están particularmente cualificados para decirlo. 


—+¿Podemos defender racionalmente la superioridad de ciertas 
obras de literatura, arte, música, etc.? Y si es así, ¿basándonos en 
qué? Es decir, ¿tiene sentido decir que la lectura de Shakespeare nos 
hace una persona mejor, o que la música clásica no es sólo una forma 
diferente de música, sino una forma estéticamente superior? 

—La expresión «estéticamente superior» me parece que tiene 
poca utilidad. Defendería que Shakespeare y Mozart son «superio- 
res desde un punto de vista educativo» en comparación con escrito- 
res y compositores menores porque sus obras han perdurado (nue- 
vos públicos las siguen redescubriendo con placer). Así que cada 
nueva generación sale recompensada si les presta atención para ave- 
riguar por qué tanta gente los encuentra tan atrayentes, y para su- 
marse a la conversación sobre Shakespeare y Mozart que se ha veni- 
do manteniendo durante siglos. Pero estoy dispuesto a admitir que 
para un chino, cuyos compatriotas han venido manteniendo una 
conversación diferente, y quien tal vez no muestra inmediatamente 
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simpatía ni hacia Shakespeare ni hacia Mozart, quizás no haya nin- 
gún valor educacional en las obras de estos hombres. 

Para responder de una forma más directa, no creo que podamos 
«defender racionalmente la superioridad» de la cultura o de las pro- 
ducciones culturales que más valoramos. El término «racionalmen- 
te» sugiere una prueba que puede dimanar a partir de unas premisas 
que son aceptables para todos los seres humanos, sin reparar en su 
lugar cultural o histórico. No hay tales pruebas. Pero no importa. 
Sigue siendo racional intentar persuadir a nuestros hijos de que amen 
lo que hemos amado, y de que admiren lo que admiramos. 


—+¿Cuál es, en su opinión, el papel específico de la filosofía en la 
era del ADN y la biotecnología? 

—Si la biotecnología hace surgir problemas inesperados para la 
sociedad, como tal vez lo haga, entonces los profesores de filosofía, 
de derecho, política, historia, biología y medicina, así como muchas 
otras clases de intelectuales, sin duda alguna tendrán algo que decir 
sobre esos problemas. Pero no tiene ningún sentido preguntarse qué 
«papel» desempeñará cada disciplina para afrontar estas cuestiones. 
Los libros ya leídos por estos tipos diferentes de estudiosos quizás 
les ayuden para solucionar tales problemas. No hay forma de decir 
de antemano qué clase de libros será de ayuda. 

Es incorrecta la idea de que hay una cosa majestuosa llamada 
«filosofía» a la que podemos acudir cuando los problemas surgen. 
La «filosofía» es un nombre para encasillar diferentes cosas en siglos 
diferentes y en países diferentes, e incluso en universidades diferen- 
tes del mismo país al mismo tiempo. 


—¿Dijfiere la historia de la filosofía de la historia de las ciencias 
naturales? 

——Claro. No tienes que estudiar la historia de una determinada 
ciencia natural para practicarla hábilmente. Los problemas a los que 
tu ciencia hace frente en el presente pueden describirse sin referen- 
cia a los de siglos anteriores. Esto se debe a que los problemas se 
pueden definir simplemente en términos de nuestra incapacidad 
para producir ciertos resultados deseables (una vacuna contra el 
SIDA, un sistema de defensa anti-misiles, una forma de desenmara- 
ñar el patrón del intercambio iónico entre neuronas, etc.). Los pro- 
blemas filosóficos no pueden referirse a nuestra incapacidad para 
hacer ciertas cosas. Uno sólo puede distinguir un problema filosófi- 
co genuino de un pseudo-problema cuando está familiarizado con la 
historia de la filosofía. La aceptación sin cuestionamiento de lo que 
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tu profesor señala como problema filosófico sólo lleva al provincia- 
lismo, y cae pronto en desuso. 


—+¿Cuál va a ser el papel de la educación universitaria en el siglo xxa? 

—Su papel es el mismo que el de todos los siglos anteriores: 
hacer ver a la gente, mediante el estudio de alternativas a las institu- 
ciones y formas de pensamiento actuales, que es posible hacer un 
futuro mejor que el presente. Si tomamos el ejemplo de la educa- 
ción profesional —aquella que te hace ser un buen fontanero o un 
buen físico o un buen médico— entonces podemos decir que su 
objetivo es la liberación de la imaginación. Probablemente la mejor 
manera para que la gente use la imaginación es que conozcan la 
capacidad imaginativa de hombres como Shakespeare, Mozart, san 
Pablo, Jefferson, Pericles, Platón, Napoleón y otros. 


—Pasemos a considerar el espectro político de sus ideas. Creo 
que es bien sabido que usted creció en una familia en la que, en algún 
momento, su padre y su madre fueron ambos miembros del Partido 
Comunista americano, y las ideas del socialismo en general fueron 
los elementos fundamentales de sus años de formación. Creo incluso 
que el nombre de Trotsky fue una presencia enormemente intensa en 
su ambiente familiar. 

—Sí, pero no por algo concreto que Trotsky dijera o hiciera, 
sino simplemente porque él se había convertido en el símbolo de la 
traición de Stalin a la revolución bolchevique. 


—_Leí en alguna parte que, además de sentirse atraído por Trots- 
ky, de niño también sentía fascinación por las orquídeas salvajes, y se 
propuso sin dobleces la idea de reconciliar a Trotsky con las orquí- 
deas. Esto es fascinante: ¿me podría contar algo más? 

—En un ensayo autobiográfico titulado «Trotsky y las orquí- 
deas salvajes», publicado en la colección reciente de ensayos Philo- 
sophy and Social Hope [La filosofía y la esperanza social], decía que 
de niño me sentía dividido entre la emoción privada que sentía cuan- 
do encontraba en el bosque los lugares secretos donde crecían las 
orquídeas salvajes —emociones parecidas a las que Wordsworth des- 
cribe tan bien en sus poemas sobre la relación del niño con la natu- 
raleza— y el deber público de promover la causa de la justicia social. 
De una manera infantil, sentía que estaba traicionando a Trotsky y 
la lucha de clases cuando pasaba el tiempo deleitándome en unas 
flores que eran inútiles para la causa social. 
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—-Pero pasado un tiempo usted se distanció de Trotsky y del mar- 
xismo en general. 

—Cuando tenía treinta y tantos años, seguía pensando que el 
socialismo era un fin político deseable, pero hacia 1970 ya había 
decidido que las economías de mercado probablemente permane- 
cerían para siempre y que, por tanto, la prevención de la injusticia 
debía consistir en mecanismos que no fueran la eliminación del 
capital. Creo que este cambio de opinión ha afectado ya a la mayo- 
ría de los intelectuales en Occidente, en gran parte porque los paí- 
ses en los que el estado toma todas las decisiones económicas son 
evidentemente incapaces de permitir la existencia de libertades de- 
mocráticas. No sé muy bien por qué se da esta incapacidad, pero he 
decidido que Hayek tenía algo de razón, incluso cuando llevó sus 
tesis al límite al oponerse a toda forma de interferencia estatal en la 
economía. 


—Su rechazo del marxismo socialista, ¿se relacionaba en algún 
modo con la crítica a la tradición cartesiana que comenzó a elaborar 
muy al inicio de su carrera? 

—No, no tenían nada que ver. La crítica al cartesianismo es una 
cuestión muy reducida que sólo interesa a los profesores de filoso- 
fía. La crítica al marxismo no tiene nada que ver con la filosofía; es 
simplemente un juicio empírico sobre el tipo de instituciones socio- 
económicas que serían capaces de fomentar la felicidad humana. 


—¿Cuáles son sus estímulos? ¿Qué circunstancias le llevaron a 
abrazar la tradición de la socialdemocracia? 

—La socialdemocracia es la posición a la que uno recurre cuan- 
do se siente concernido por la justicia, pero no está dispuesto a com- 
prometerse con el cambio revolucionario. Tal compromiso tiene 
sentido en lugares como Birmania y Corea del Norte, pero no creo 
que tenga sentido en lugares como los Estados Unidos y Grecia. 


—Usted luego estudió en Chicago y más tarde en Yale. ¿Cómo 
era el ambiente político de aquel tiempo en esas instituciones de eli- 
te? ¿Reflejaban el estado de ánimo político del país en su conjunto? 

—Chicago estaba lleno de izquierdistas y por supuesto de esta- 
linistas. A mediados de los años cuarenta el editor del periódico 
estudiantil en Chicago era un lacayo del Partido Comunista que 
fue asignado para agitar y hacer propaganda en la universidad. En 
una reunión de la administración estudiantil, yo resulté ser uno de 
los dos únicos estudiantes que estaban a favor de una resolución 
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que condenaba la invasión de Checoslovaquia llevada a cabo por 
Stalin en 1948. En Chicago yo era, por decirlo así, de derechas. Y 
en Yale, todavía un bastión de la clase dirigente WASP, un lugar 
donde la mayoría de los estudiantes era como Bush —gente afable 
que nunca se cuestionaba seriamente sus propios privilegios—, era 
de izquierdas. 

Las dos Universidades eran muy diferentes. Chicago era un lu- 
gar para los intelectuales, y Yale era todavía un lugar para señores. 
Afortunadamente, Yale ahora es mucho más como Chicago. De ahí 
que el presidente Bush piense que su alma mater se ha echado a 
perder. 


—El término «esperanza social» es extensamente usado en sus 
libros para referirse a la idea de mantener vivos escenarios alternati- 
vos que culminarán en una sociedad sin clases e igualitaria. ¿Cuáles 
son los posibles escenarios que, a su juicio, son viables hoy en día? 

—Tras la segunda guerra mundial parecía verosímil que las ricas 
democracias se unirían en una federación mundial que gradualmen- 
te llevaría al resto del mundo la democracia y la prosperidad. Ese 
escenario parece ahora mucho menos viable. Pero es el único que 
puedo prever que de verdad logre buenos resultados. Salvo el egoís- 
mo y la codicia, no hay nada que impida que el resto de América 
Latina imite el ejemplo de Costa Rica o que el resto de la India imite 
el ejemplo de Kerala. Si la opinión pública en las democracias ricas 
fuera persuadida de que tales desarrollos han de verse como el cami- 
no para asegurar la paz en el mundo, podría tal vez reanimarse la 
esperanza social. 


—Desde distintas partes, voces de «pesimismo» afirman que ya 
no hay prácticamente alternativas, lo que conlleva que la democra- 
cia social no puede seguir practicándose en la era del capitalismo 
global. ¿Qué respondería a estas ideas tan lúgubres? 

—No veo por qué la globalización del mercado vaya a hacer que 
la democracia social sea menos deseable que en el pasado. ¿Se le ha 
ocurrido a alguien una idea mejor? Hay, desde luego, muchas razo- 
nes para ser pesimistas, pero es preferible seguir haciéndolo lo me- 
jor que se pueda para lograr que la gente se adhiera a un escenario 
improbable, que llevarse las manos a la cabeza. 


—¿Está de acuerdo, sin embargo, en que el proceso de la globali- 


zación ha transformado sustancialmente el modo en el que se lleva a 
cabo la política? 
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—Claro. Ahora que los estados tienen poco control sobre sus pro- 
pias economías, las opciones que se abren a los políticos son mucho 
más limitadas que las de Jaurés o Roosevelt. La puesta bajo control 
de las corporaciones multinacionales requeriría algo como un gobier- 
no mundial con autoridad para, por ejemplo, cerrar los lugares de 
evasión de impuestos como los bancos suizos. Un gobierno mundial 
de este tipo podría ser capaz de hacer a las corporaciones lo que 
Roosevelt hizo al poder corporativo en los Estados Unidos. 


—¿Qué opina del regreso de los republicanos a la Casa Blanca? 

—Es un verdadero desastre, para los Estados Unidos y para el 
mundo. La nueva administración gastará el dinero que se debe gas- 
tar en los pobres en proyectos absurdos y peligrosos como el sistema 
de defensa anti-misiles, y la derecha religiosa —un movimiento real- 
mente peligroso y potencialmente fascista— será enormemente for- 
talecida. No soy optimista con respecto a los próximos cuatro años. 


—Los ocho años con el equipo de Clinton y Gore en el poder no 
produjeron resultados tangibles para la clase trabajadora de los Esta- 
dos Unidos. Con o sin prosperidad económica, los noventa fueron 
años que incrementaron sustancialmente la brecha entre los que tie- 
nen y los que no. En la encuesta más reciente he visto que la mayoría 
de la gente americana ya no cree en el sueñio americano. ¿Cómo ex- 
plica todas estas tendencias? 

—Clinton y Gore sí que evitaron que los ricos robaran de los 
pobres tanto como la administración Bush les va a alentar a robar. 
Pero es verdad que durante los últimos ocho años no fue tomada 
ninguna medida importante para que las cosas les fueran mejor a los 
pobres de los Estados Unidos. Como admirador de Clinton, me gus- 
taría pensar que fue debido a que durante los últimos seis años tuvo 
que vérselas con el congreso republicano. Pero es posible que los 
historiadores acaben diciendo que podría haber hecho más de lo 
que hizo. No puedo explicar por qué el electorado americano no 
puede superar el egoísmo y la codicia. Me gustaría poder hacerlo. 
Mi país ha disfrutado de un poder y una riqueza sin precedentes, y 
no los ha empleado para disminuir el sufrimiento humano. Me pa- 
rece una tragedia enorme. 


—¿Es el Partido Demócrata el único medio viable para el logro 
de una política progresista en los Estados Unidos? 

—Sí. Los intentos de formar un partido nuevo se han echado a 
perder o han resultado, como la candidatura de Nader, en una auto- 
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inmolación de la izquierda. Si hubiese una segunda gran depresión, 
un partido populista como el que podría haber dirigido Huey Long 
tendría posibilidades. Pero es más probable que sea de derechas que 
de izquierdas. 


—La inmigración ha surgido en los últimos años como uno de 
los asuntos más polémicos del discurso público americano. Además, 
el recientemente elegido presidente de México declaró pocos días des- 
pués de la victoria que puede anticipar el momento (aunque ocurra 
en diez o quince años) en que desaparezca la frontera entre los Esta- 
dos Unidos y México. ¿Qué opina sobre esta cuesión? ¿Hay diferen- 
cias fundamentales entre los dos partidos? ¿Ha tenido hasta ahora el 
NAFTA? una repercusión importante en la pérdida de puestos de tra- 
bajo en los Estados Unidos? 

—Por un lado, el público americano evidentemente desea que la 
riqueza de América sea utilizada para el beneficio de aquellos que 
ahora son ciudadanos americanos. Esto se refleja en eslóganes como 
«Puestos de trabajo americanos para los ciudadanos americanos». 
Por otro lado, la economía entera de ciertas partes del país (más 
notablemente California) quedaría destruida si no tuviésemos traba- 
jadores inmigrantes, si no tuviésemos gente ilegal de México, Nica- 
ragua y otros países para hacer el trabajo sucio de servir la comida, 
limpiar los aseos y cortar los setos, así como ingenieros temporales 
de la India legalmente importados para escribir los códigos de los 
programas de software producidos aquí en Silicon Valley. Ni la cla- 
se media blanca de California sabría vivir si de repente desaparecie- 
ran todos los camareros, gendarmes, cavadores de cunetas y jardine- 
ros de color, ni Silicon Valley sabría qué hacer si sólo pudiera 
contratar a ciudadanos americanos. 

Redunda en el interés de los ricos estadounidenses que las fron- 
teras sean permeables para que el coste del trabajo sea bajo. Redun- 
da en el interés de los afroamericanos, los descendientes de los es- 
clavos, que los mexicanos, centroamericanos y asiáticos se queden 
fuera para así conservar los trabajos de salario mínimo que actual- 
mente les quitan los inmigrantes. El Partido Republicano no se inte- 
resa por el bienestar de los pobres (muchos de los cuales son afro- 
americanos). El Partido Demócrata trata de apoderarse del voto de 
los pobres, pero también quiere contribuciones para sus campañas 
electorales que provienen de los que contratan a trabajadores inmi- 
grantes, En general, los pobres en América no votan; sólo lo hace la 


* Acuerdo para el comercio libre en el Atlántico Norte. [N. de la T.] 
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clase media. Puesto que ambos partidos obtienen la mayor parte de 
su dinero de la clase media, podemos suponer que el status quo se 
mantendrá. 

Dudo que se abra alguna vez la frontera con México. El NAFTA 
no ha cambiado mucho las cosas, y probablemente no lo hará. Si hay 
una depresión económica en los Estados Unidos, el servicio de inmi- 
gración y naturalización (una de las agencias más atrasadas y crueles 
del gobierno estadounidense) se pondrá simplemente a enviar al otro 
lado de la frontera a mucha gente de color. También anulará los 
visados de los ingenieros de software de la India. Intentará dejar 
limpio el país del mayor número de inmigrantes para evitar el desor- 
den popular debido al desempleo. Actualmente, no hace falta por- 
que hay pleno empleo. 


—¿Cree que el siglo xx también será un siglo americano? ¿De 
qué forma podrían los Estados Unidos contribuir para que el mundo 
sea un lugar más humano? 

—_Los Estados Unidos podrían hacer lo que hicieron bajo el man- 
dato de Carter —podrían decir que los derechos humanos en el 
mundo entero son la prioridad principal de la política exterior ame- 
ricana— para luego actuar de acuerdo con esta convicción. Los Es- 
tados Unidos no pueden llevar por sí solos la paz y la democracia al 
mundo, pero sí que pueden servir de buen ejemplo. No creo que 
podamos mantener la esperanza de que algo así vaya a ocurrir, ni 
tampoco veo ningún motivo para pensar que el siglo xx1 será ameri- 
cano. El siglo será probablemente testigo del desplazamiento de los 
Estados Unidos por China como la nación más importante, y esto 
probablemente signifique que el liderazgo mundial pasará de demo- 
crático a dictatorial. Iremos de una nación líder que no nos sirve de 
buen ejemplo, a otra que ejemplificará realmente lo peor. 
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Entrevista con Eduardo Mendieta* 


Eduardo Mendieta: Junto a muchas feministas, usted ha hablado de 
la solidaridad como algo central para la búsqueda de ¡justicia y civili- 
dad. Sin embargo, me pregunto si nuestra comprensión de la solida- 
ridad también incluiría las ideas de solidaridad y responsabilidad con 
respecto al pasado. 

Richard Rorty: No. No tiene mucho sentido la idea de «solidari- 
dad con respecto al pasado». Tal vez compasión por pasados sufri- 
mientos, y una determinación para que no se repitan en el futuro, 
pero «solidaridad» parece ser el término erróneo para describir nues- 
tra relación con los muertos. Á mi juicio, el uso correcto expresa 
nuestra relación con aquellos individuos coetáneos de quienes pen- 
samos que son como «nosotros»: camaradas en las luchas por causas 
justas. 

Tampoco tengo claro eso de la «responsabilidad con respecto al 
pasado». Este término no parece adecuado para la idea de que la 
justicia requiere que los hijos sean recompensados por lo que se hizo 
injustamente con los padres. Nuestra idea de la justicia en tales casos 
es independiente de la cuestión de si la injusticia fue cometida por 
nuestros propios padres. Los alemanes deberían aprender algo del 
Holocausto y los americanos blancos deberían aprender algo de la 
historia de la segregación y la esclavitud, pero una cosa es decir que 
deben aprender algo, y otra que deban sentirse responsables con res- 
pecto al pasado. La culpa hereditaria colectiva no me parece un con- 
cepto útil. 


* San Francisco-Stanford, 24 de abril de 2001. 
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—¿Cree que los ciudadanos americanos de hoy tienen el deber 
especial de pagar reparaciones por los doscientos años de esclavitud? 
En otras palabras, ¿cree que los partidarios de las reparaciones a los 
negros tienen argumentos válidos y serios? 

—Son argumentos válidos y serios, pero también hay argumen- 
tos válidos y serios a favor de impuestos para los ciudadanos del 
Primer Mundo que reduzcan su nivel de vida al promedio de los 
habitantes del Tercer Mundo, para luego distribuir los ingresos en- 
tre los últimos. Pero puesto que ninguno de estos argumentos con- 
ducirá a la acción, no sé exactamente cuánto tiempo debemos em- 
plear en ellos, a diferencia del tiempo que sí podríamos emplear en 
medidas que tengan alguna posibilidad de llevarse a cabo. Sería me- 
jor si pensásemos en medidas que pueden realmente llevarse a cabo, 
en vez de imaginarnos cómo sería un mundo absolutamente perfec- 
to. Lo mejor no es siempre mejor. 


—¿Cree que las transformaciones demográficas en los Estados 
Unidos durante los últimos cincuenta años —me refiero más especí- 
ficamente al crecimiento de la población de los americanos asiáticos 
y de los latinos— tendrán un impacto en el proyecto de «Forjar nues- 
tro país»? ¿O cree que las cuestiones de etnia son irrelevantes para la 
idea de «América» como proyecto? 

—Creo que son irrelevantes, salvo para los negros. A mediados 
de siglo, veremos a los latinos y viernamitas como «blancos» y aptos 
para el matrimonio interracial, del mismo modo que, después de 
unas generaciones, acabamos considerando conciudadanos a los ir- 
landeses e italianos (quienes al principio nos parecían demasiado 
extraños como para que se asimilasen y se pudieran casar con blan- 
cos). Pero la idea de que «una gota de sangre negra contamina» per- 
sistirá como herencia de la esclavitud y continuará siendo el talón de 
Aquiles de la democracia americana. 


— ¿Sabía que los Estados Unidos son la cuarta nación en el mun- 
do con población de habla española, y que pronto se convertirá en la 
tercera después de México y España, reemplazando a Colombia? 
¿Cree que los Estados Unidos algún día se convertirán en una nación 
bilingúe? 

—No. Tampoco creo que sea una buena idea. No habría sido 
una buena idea que en 1900 los colegios de Nueva York y Boston 
enseñaran en italiano y galés, ni que las papeletas electorales se im- 
primieran en esos idiomas. En la comunidad de los latinos estadou- 
nidenses la presión del bilingúismo es extremadamente corta de mi- 
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ras. Una cosa es facilitar las cosas a los nuevos inmigrantes, y otra 
sugerir que los hijos utilicen el lenguaje de los padres, en vez del 
lenguaje de sus patrones y de las universidades. 


—¿Por qué piensa que el bilingúiismo es una mala idea? Los euro- 
peos suelen ser al menos bilingiúes, incluso políglotas. De hecho, la 
condición americana parece ser la excepción. Además, al inicio del 
siglo xx, los Estados Unidos se convirtieron en un «cementerio de idio- 
mas» por razones racistas, ideológicas y políticas. Creo que hoy nos 
hemos hecho más cosmopolitas lingiísticamente, en parte gracias al 
tipo de trabajo que usted defiende. En California, el lugar donde vive 
y espera retirarse, y donde crecen sus nietos, el español se está convir- 
tiendo en el idioma predominante. ¿No cree que a sus nietos les iría 
mejor si se formasen en el bilingiiismo y con el sentido del respeto a los 
demás y el cosmopolitismo que confiere hablar en otros idiomas? 

—C reo que está bien que la gente aprenda tantos idiomas como 
le sea posible, pero no veo por qué deben aprender español los ni- 
ños californianos, en vez de alemán o chino, simplemente porque 
hablan español muchos nuevos inmigrantes. 

El discurso político del país se lleva a cabo en inglés, así que a los 
inmigrantes les es necesario aprenderlo para convertirse en ciudada- 
nos que puedan organizar grupos de presión, que puedan hacerse 
cargo de los gobiernos municipales y estatales, etc. A los no inmi- 
grantes (es decir, a los descendientes de generaciones anteriores de 
inmigrantes) les conviene dejar de tratar mal a los nuevos inmigran- 
tes. Pero el aprendizaje del español no va a ayudar mucho al respec- 
to. Muchos anglófonos del lado norte de la frontera entre los Esta- 
dos Unidos y México hablan español, pero utilizan esta capacidad 
para controlar a los latinos. La usan como herramienta para sus ne- 
gocios, no como un modo de ser cosmopolita. 

No creo que el respeto mutuo entre las antiguas y las nuevas 
generaciones del país vaya a ser afectado por el hecho de que las 
antiguas aprendan español, sino más bien porque las nuevas apren- 
dan el inglés. El bilingitismo y los discursos sobre el «reconocimien- 
to de culturas diversas» me parecen una distracción del eterno pro- 
blema que todas las nuevas olas de inmigrantes han tenido que 
afrontar: encallarse en los trabajos más sucios y peor pagados. Tan- 
to los irlandeses, como los italianos, los polacos, etc., acabaron olvi- 
dándose de la cultura de sus padres cuando se americanizaron y 
empezaron a conseguir mejores empleos. No creo que sea tan malo. 
Sería mejor que la gente viviese en varias culturas a la vez, pero sólo 
nosotros los profesores disponemos del tiempo libre para hacerlo. 
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—¿Cree que a la filosofía y al pensamiento en general le importa 
el lenguaje? Por lenguaje no quiero tan sólo decir el lenguaje como 
un filosofema, en el sentido en que Gadamer y Heidegger tal vez lo 
pensaron. Por el contrario, quiero decir lenguaje en un sentido más 
pedestre, como lenguaje natural o idioma vernáculo de la existencia 
cotidiana. 

—No, no más de lo que le importa a la física. Las traducciones 
de Ortega y Heidegger al inglés nos posibilitan hablar razonable- 
mente sobre ellos, del mismo modo que las traducciones de Austin y 
Dewey al español posibilitan su lectura a los filósofos de habla espa- 
ñola. En ambos casos, algo se pierde en la traducción, pero no lo 
suficiente como para que importe. La filosofía es, y debe ser, cosmo- 
polita y desarraigada. 


—Las lenguas, como los imperios, surgen, brillan, se vuelven des- 
póticas, decaen y luego se desvanecen y se convierten en piezas de 
museo. ¿Se relaciona la historia de la filosofía con los destinos de las 
lenguas? Y écree que algún día será leído como leemos a Platón, Agus- 
tín, Tomás de Aquino, Descartes y Derrida, es decir, traducido de una 
lengua que fue imperial al idioma de los subalternos? 

—Dudo que yo sea leído, pero tal vez se leerá a Dewey. Cierto, 
algún día los autores contemporáneos serán únicamente leídos, si es 
que se los lee, en un idioma que sólo unos pocos ahora conocemos. 
Pero si ahora podemos leer a Aristóteles, entonces Dewey podrá ser 
leído en el futuro. La historia de la filosofía no se relaciona con los 
destinos de las lenguas más que la historia de la física. El sentimenta- 
lismo de Heidegger con las virtudes especiales del griego y el alemán 
es una tontería. 


—En una reseña sobre Gadamer, aparecida en New Republic 
(15 de mayo de 2000), Richard Wolin levanta varias críticas contra 
usted. Estas acusaciones están relacionadas con la anterior cuestión 
del lenguaje, la historicidad y la memoria cultural. Cito a Wolin: 
«El que Rorty se deje embaucar por las bondades de la hermenéuti- 
ca indica dos cosas: los peligros de lecturas descontextualizadas, 
puramente inmanentes y algo interesadas de los textos filosóficos, y 
de las que las verdaderas trayectorias históricas de las ideas han 
sido eliminadas; y la debilidad conceptual de la propia posición de 
Rorty. Su miedo a la metafísica se ha convertido en un miedo a la 
razón y a la verdad» (p. 45). ¿Se ha dejado embaucar por la herme- 
néutica? ¿Son interesadas sus lecturas? ¿Tiene miedo a la razón y la 


verdad? 
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—Richard Wolin parece pensar que lo primero que debes hacer 
con un filósofo que te interesa es averiguar si ha sido «cómplice» de 
malas ideas políticas. A mí tal complicidad no me preocupa. Sólo 
tomo las ideas que quiero utilizar de los textos del filósofo, e ignoro 
el resto de su vida y obra. (Léase el texto «Sobre el nazismo de Hei- 
degger» en Philosophy and Social Hope [La filosofía y la esperanza 
social], como defensa de la descontextualización y de la lectura inte- 
resada.) No tengo ni idea de por qué piensa que hacer lo que yo 
hago evidencia un miedo a la razón y la verdad. No es irracional 
vincular las ideas de un pensador con su política o su vida personal, 
y puede producir resultados. Pero es una opción. Wolin parece que- 
rer que sea obligatorio. 


—A algunas personas que combinan política y filosofía les gusta 
pensar que Rorty tiene la misma relación con el imperialismo ameri- 
cano que Heidegger tuvo con el nacionalsocialismo. En otras palabras, 
¿qué responde a la acusación de que su postmodernismo liberal con 
rostro humano es la justificación filosófica de la pax americana? 

—Esta acusación me parece tan poco plausible como las similares 
que se levantaron contra Dewey por los marxistas de su tiempo, Geor- 
ge Novack, por ejemplo. (Hace algunas décadas fue publicado un li- 
bro con el título John Dewey: Philosopher of American Imperialism 
[John Dewey: filósofo del imperialismo americano].) Estos marxistas 
comparten la idea de Wolin de que la primera cosa que tienes que 
hacer con un filósofo es averiguar si es bueno o malo para la causa de 
los movimientos políticos que te interesan. No comparto esta idea. 


—Algunas figuras como Martin Albrow, Ronald Robertson, 
Niklas Lubmann, incluso Giddens hasta cierto punto, piensan que 
la globalización es un orden social cualitativamente diferente. ¿Cree 
que estas opiniones sobre la globalización deben tomarse en serio? 
¿Es la globalización un proceso distinto del de la modernidad acele- 
rada? 

—Yo creo que se trata de una mayor aceleración de la moderni- 
dad. Su efecto principal es dar todavía más poder a los ricos. Es fácil 
imaginarse un futuro infernal en el que todos los gobiernos del mun- 
do no son más que herramientas en las manos de unas pocas corpo- 
raciones multinacionales, corporaciones que funcionan como con- 
juras de los ricos contra los pobres. Pero no estoy seguro de por qué 
debe pensarse esta imagen como un «orden social cualitativamente 
diferente». A los ricos siempre se les ha dado bien utilizar los últi- 
mos desarrollos tecnológicos para estafar a los pobres. 
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—¿Cree que la crítica y la teoría postcoloniales tienen algo que 
enseñarnos a los ciudadanos de los Estados Unidos? ¿Qué diría acerca 
de la tesis de que los Estados Unidos tienen en realidad sus propios 
sujetos postcoloniales, esto es, puertorriqueños, chicanos, filipinos, co- 
reanos, vietnamitas, nicaragiienses, etcétera? 

—Esta tesis parece plausible. Sin embargo, no creo que haya 
nada importante en las llamadas «crítica y teoría postcoloniales». 
Me parecen modas académicas y no fuerzas de cambio social, mo- 
das que mantienen ocupados a los intelectuales con el pasado, en 
vez de con lo que se tiene que hacer ahora. Mis primos postcolonia- 
les en Irlanda se dividen entre los que todavía piensan en lo que los 
ingleses les hicieron, y los que piensan en cómo fortalecer el papel 
de Irlanda en la Comunidad Europea. Esta segunda forma de pensar 
es, a mi juicio, preferible. 


—Siempre me he sentido perplejo ante el siguiente contraste. Por 
un lado, tenemos la desmistificación e interrogación que Derrida lle- 
va a cabo de las fronteras entre disciplinas como la filosofía y la 
literatura, y la crítica de Habermas a esta igualación de disciplinas; 
por otro lado, tenemos la estrategia similar de Rorty, consistente en 
desmontar la soledad e independencia soberanas de la filosofía, y la 
reacción bastante positiva a su trabajo o, si no positiva, por lo menos 
no tan severamente crítica, por parte de Habermas. ¿Cuál es la dife- 
rencia que marca aquí la diferencia? 

—Habermas cree que la filosofía debe tener pretensiones de va- 
lidez universal que tal vez la literatura no tenga. Tal y como afirmo 
en los intercambios con Habermas en Rorty and his Critics [Rorty y 
sus críticos], la noción de «pretensión de validez universal» no me 
parece de utilidad. Así que concibo la diferencia entre la filosofía y 
la literatura en términos históricos en vez de epistemológicos. Tanto 
Habermas como Derrida creen más que yo que la filosofía está cla- 
ramente demarcada del resto de la cultura. No creo que trazar una 
frontera sea un ejercicio útil. La frontera interesante se da entre la 
filosofía escolástica y la poesía académica, por un lado, y la filosofía 
y poesía originales, por otro. 


—¿Cree que la filosofía es diferente de la literatura? O quizás 
más claramente: ¿cuál es la diferencia entre La náusea de Sartre y Ser 
y tiempo de Heidegger? ¿Podemos distinguir un trabajo filosófico de 
un trabajo supuestamente no filosófico? ¿O no es todo esto nada 
más que una ficción producida por un canon? 

—Si tienes que estar razonablemente familiarizado con la obra 
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de Platón, Kant, etc., para sacar algo del libro, entonces se trata 
probablemente de un libro de filosofía. La diferencia entre La náu- 
sea y A la búsqueda del tiempo perdido es que ésta puede leerse sin 
saber nada de filosofía, mientras que para entender algo de la pri- 
mera se necesita haber leído El ser y la nada, Ser y tiempo, etc., y, a 
su vez, para entender algo de estos libros tienes que haber leído a 
Platón a Kant, etc. En ese sentido, La náusea es un libro de filosofía 
además de una novela. El último puritano de Santayana, por el con- 
trario, es una novela que casualmente fue escrita por un filósofo, 
cosa que no hace falta saber para leerla con provecho. 


—En un ensayo titulado «La filosofía y el futuro», usted apuntó: 
«Tenemos que estar de acuerdo con Marx en que nuestro trabajo con- 
siste en hacer que el futuro sea diferente del pasado, en vez de preten- 
der saber lo que el futuro tendrá necesariamente en común con el 
pasado». Interpreto esta idea como una recontextualización de la 
undécima tesis sobre Feuerbach de Marx. A mi juicio, esta idea con- 
vierte a la filosofía en un proyecto utópico, o mejor, la filosofía se 
convierte en el arte de imaginarse el futuro. A pesar de todo, en el 
mismo párrafo donde aparece esta idea, usted también afirma que los 
filósofos tienen que intentar ser como ingenieros y abogados, que 
debemos averiguar qué necesitan nuestros clientes. Este precepto su- 
giere que la filosofía se convierta en ingeniería social, una especie de 
relaciones públicas elaborada. ¿Cómo puede tratar la filosofía del 
futuro, cuando debe atender a las «necesidades» de sus clientes? 

—Nuestros clientes, como los de Marx, son los pobres y des- 
graciados. Marx practicó una especie de relaciones públicas elabora- 
da. Y Dewey también. Lo que necesitamos es más y mejores agencias 
de relaciones públicas para clientes que, de otro modo, no están lo 
suficientemente representados. No necesitamos predecir el futuro. 
Marx parecía tonto cuando afirmó que sabía lo que iba a ocurrir 
después, en vez de sugerir qué debía ocurrir después. Una buena 
agencia de relaciones públicas contribuye a hacer que el futuro sea 
diferente del pasado. 


—Internet, y la revolución de la información en general, ya ha 
revolucionado nuestro mundo, y seguirá haciéndolo de formas toda- 
vía más radicales, tal y como indican Jeremy Rifkin, Manuel Castells 
y Vanda Shiva. ¿Cree que la filosofía o, digamos, el pensamiento crí- 
tico, tendrá un nuevo espectro de preguntas que tratar, y que tal vez 
tengamos que inaugurar una nueva subdisciplina llamada algo así 
como ciber- filosofía? 
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—Quizás, aunque no lo creo realmente. El teléfono y el telégra- 
fo no crearon una tele-filosofía, así que dudo que Internet tenga que 
producir una ciber-filosofía. Gran parte de lo que se escribe sobre la 
revolución de la información es bombo mediático. 


—Mucha gente se sintió decepcionada porque el Comité Asesor 
Nacional sobre Bioética no promulgó una condena inequívoca de la 
clonación. ¿Pueden y deben los filósofos decir algo importante e ilu- 
minador sobre la clonación? De hecho, sospecho que un rortiano se 
opondría, tal vez, tanto a un rechazo categórico de la clonación, 
como a su censura moral. Puesto que, tal y como usted anota en 
muchos sitios, tenemos que abandonar la idea de que los seres huma- 
nos son animales con «un ingrediente extra añadido». Los clones sólo 
serían otro tipo de seres vivos, ni inferiores ni superiores a los huma- 
nos, tan sólo concebidos y criados de forma distinta. 

—Creo que la cuestión de si la clonación es deseable es un asun- 
to pragmático que ha de ser discutido mediante la elaboración de 
guiones alternativos, guiones que pueden ser solamente escritos por 
gente que sabe mucho más que yo sobre las líneas actuales de la 
investigación biológica y médica. Las cuestiones metafísicas sobre la na- 
turaleza de los seres humanos son irrelevantes sobre este punto, 
como siempre. No soy lo suficientemente experto como para tener 
una opinión razonada sobre la clonación. 


—¿Qué piensa de los argumentos contra la clonación de Haber- 
mas, idénticos a los de Hans Jonas, según los cuales la clonación 
sería una violación del derecho de los individuos a tener un futuro 
abierto, derecho que la clonación supuestamente previene o impide? 

—No he leído los argumentos de Habermas sobre este asunto. 
Cuando lo haga, tal vez corrija lo que dije en respuesta a la última 
pregunta. 


—Usted anotó en otra entrevista que «si cuidásemos la libertad, 
la verdad se cuidaría a sí misma». Esta afirmación me parece muy 
atractiva, pero también desconcertante: ¿podemos cuidar la libertad 
sin apelar a la verdad, en el modo en que, por ejemplo, debemos 
expresar la maldad del sexismo, el racismo y la pobreza en términos 
de la «verdad» de los efectos deletéreos, adversos, devastadores, debi- 
litantes y desmoralizadores de estas formas de discriminación, exclu- 
sión, privación, y demás? 

—Mi idea fue que si podemos cuidar la libertad mediante la 
creación de una prensa libre, un poder judicial libre, unas universi- 
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dades libres, etc., entonces aquellos que han sufrido, o por lo menos 
son conscientes de los efectos del sexismo, el racismo y la pobreza, 
serán capaces de hacer que más gente conozca estos efectos. Traté 
de defender esto con la idea de que la «verdad» es un nombre para 
lo que muy probablemente se concibe como las condiciones ideales 
de comunicación habermasianas: las condiciones fomentadas por 
una prensa libre, un poder judicial libre, y unas universidades libres. 
Apelamos a las declaraciones de los torturados, a los testimonios en 
los archivos, a los monumentos del pasado, a los preparados del 
microscopio, a las imágenes en la lente del telescopio, etc., etc., pero 
no a la «verdad». La insistencia en la existencia o la importancia de 
la verdad parece vacua, por lo menos en comparación con la insis- 
tencia en la necesidad de la libertad. 


—Las recientes elecciones del 2000 han sido consideradas por 
muchos un desastre nacional. Algunos especulan con que el modo en 
el que la Corte Suprema intervino no sólo ha empañado de manera 
irreparable la imagen de la más sagrada rama del gobierno, sino que 
también ha sido un golpe para el empuje popular que toma parte en 
la legitimidad de nuestro sistema electoral. A la luz de su defensa de 
la primacía de la política con respecto a la filosofía, en relación a la 
clarificación por parte de Rawls de su teoría de la justicia, me pre- 
gunto si los sucesos de las últimas elecciones se interpretarán como 
una confirmación lamentable de su punto de vista. A pesar de todo, 
usted también ha escrito en otra parte que «en la medida en que 
nuestros presidentes, nuestros partidos políticos y legisladores se ha- 
cen más corruptos y frívolos, nos volcamos en el poder judicial como 
la única institución política por la que todavía sentimos respeto. Este 
respeto no es veneración por la inmutabilidad euclidiana de la ley. Es 
un respeto por la capacidad de los hombres y mujeres decentes de 
sentarse en torno a una mesa, de discutir, y de llegar a un consenso 
razonable». 

—Estoy de acuerdo en que la Corte Suprema empañó su propia 
imagen y dañó severamente la legitimidad del sistema. Creo que el 
juez Scalia será recordado como aquel que perjudicó a la Corte y a la 
democracia americana en mayor medida que cualquiera de sus pre- 
decesores desde Taney, el autor de la resolución Dred Scott. La fra- 
se mía que ha citado sobre el respeto al poder judicial se ha quedado 
obsoleta. 


—Si parafraseamos algo que dijo sobre Wittgenstein y Heidegger 
en la misma frase, da la impresión de que usted ha leído todo, aunque 
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sus lecturas van acompañadas de opiniones muy definidas. Cuando 
le leo, no siento que esté leyendo a un «filósofo americano». A usted 
se le lee y suena como un europeo, un hombre o mujer del Renaci- 
miento. ¿Cómo desarrolló estas prácticas de lectura? Si aconsejara a 
un joven que quiere ser filósofo, ¿que le diría sobre sus prácticas y 
hábitos de lectura? 

—No he leído mucho, aunque probablemente sí más que el filó- 
sofo analítico americano medio. Creo que el contraste con una pro- 
fesión filosófica que no demanda a sus estudiantes la lectura de mu- 
chos libros antiguos crea la ilusión de que soy especialmente erudito. 
No aconsejaría a una persona joven que quiere leer extensamente y 
ser capaz de situar su trabajo filosófico en un contexto cultural más 
amplio que se matriculase en un programa estándar de doctorado 
en filosofía. Habitualmente, aconsejo a los estudiantes de este tipo 
que, en lugar de matricularse en un programa así, vayan a uno inter- 
disciplinar como el Comité de Pensamiento Social de la Universidad 
de Chicago. 


—¿Hay algo que haya escrito y de lo que se arrepiente, o algo que 
le gustaría haber escrito? 

—Me gustaría haber escrito libros como Unnatural Doubts [Du- 
das no naturales] de Michael Williams y Making It Explicit [Hacién- 
dolo explícito] de Robert Brandom. Ambos tienen las mismas ideas 
filosóficas que yo, pero combinadas con una pericia argumentativa 
y una precisión de pensamiento nunca logradas por mí. Simplemen- 
te, mi cerebro no da para más. 
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Entrevista con Eduardo Mendieta* 


Eduardo Mendieta: El 11 de septiembre ya se ha convertido en una 
fecha muy singular en la historia de los Estados Unidos. Personalmen- 
te, me siento como si hubiese envejecido cien años como ciudadano. 
Mucha gente se ha preguntado por qué ha ocurrido algo así. O incluso, 
cómo ha podido ocurrir. Pero me gustaría preguntarle, ¿qué significa, 
o debería significar, el 11 de septiembre para el pueblo americano? 

Richard Rorty: Significa que hay suficiente dinero en las manos 
de grupos criminales internacionales para financiar planes terroris- 
tas complejos y ambiciosos. Esto ya lo sabíamos desde hace tiempo, 
pero el 11 de septiembre lo ha hecho evidente en nuestra propia 
casa. El 11 de septiembre no nos debe conducir a pensar que los 
Estados Unidos están obrando mal (aunque lo estén). Tampoco re- 
presenta una revuelta del Tercer Mundo contra el Primer Mundo 
rico (aunque tal vez algún día se dé una revuelta así). El éxito del 
grupo de Bin Laden no nos enseña una moraleja general de grandes 
dimensiones. Nos dice que incluso los países más ricos y satisfechos 
están ahora al alcance de cualquier ataque de gángsters internacio- 
nales, pero eso es todo. 


—¿Cree que la índole de este ataque terrorista a los Estados Uni- 
dos autorizó la acción militar que ha sido desatada en Afganistán? 

—Sí. Nuestro gobierno por supuesto nos miente todo el tiempo, 
así que nunca sabremos si los informes de inteligencia justificaban la 
campaña en Afganistán. Pero si presuponemos que nos han contado 


* 13 de diciembre de 2001. 
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más o menos la verdad sobre los campos terroristas a las afueras de 
Kandahar, entonces la acción militar llevada a cabo por los Estados 
Unidos parece justificada. De hecho, si no se hubiese llevado a cabo, 
nuestro gobierno no habría estado haciendo aquello por lo que le 
pagamos: disminuir el riesgo de que los americanos sean asesinados 
por criminales. 


—En un editorial que escribió poco tiempo después del 11 de 
septiembre, y que ha aparecido en Die Zeit (66/2001), apelaba usted 
a los amigos de los Estados Unidos para que estuvieran al acecho de 
posibles ataques a los derechos civiles por parte de unos Estados Uni- 
dos cada vez más militarizados. ¿Cree que los miedos que expresaba 
usted en este editorial han sido ratificados por las recientes órdenes 
ejecutivas y por las acciones de Ashcroft, del Departamento de Esta- 
do y de la Casa Blanca? 

—Sí. El ministro de Justicia Ashcroft encarna una de mis peores 
pesadillas: un ministro de Justicia que no está interesado en las pro- 
tecciones constitucionales, y que está muy interesado, por el contra- 
rio, en la expansión del poder de la policía. Las tonterías sobre las 
restricciones de la difusión de las cintas de vídeo de Bin Laden, el 
establecimiento de tribunales militares y otras medidas así, aumen- 
tan mi sospecha de que la administración actual sólo quiere concen- 
trar más y más poder en las manos de la rama ejecutiva. La falta de 
acción de los demócratas en el congreso en los últimos pocos meses 
me parece inexcusable. 


—En este mismo editorial concluye con las palabras: «Espero 
que estos amigos no se sientan decepcionados con las decisiones que 
mi gobierno tomará pronto, no sólo decisiones sobre represalias in- 
mediatas, sino también aquellas que afectarán al futuro de la demo- 
cracia americana». Me pregunto si cree que los amigos de la república 
americana se sienten o deben sentirse decepcionados. 

—Es demasiado pronto para saberlo. Tal vez haya una reacción 
contra las nuevas restricciones de derechos civiles una vez que haya 
terminado la campaña en Afganistán. 


—¿Cree que la administración podría o debería haberse hecho 
cargo de una manera diferente de la reacción frente a este ataque a 
los Estados Unidos? 

—No de forma muy diferente, no. Sospecho que cualquier pre- 
sidente habría hecho poco más o menos lo que hizo Bush. Probable- 
mente yo habría hecho lo mismo si hubiera sido presidente. 


200 


SOBRE El 11) DE SEPTIEMBRE 


—Es totalmente evidente que la administración de Bush empezó 
con un tono unilateral, aislacionista e imperialista, con bastante pose 
de macho. ¿Cree que esta actitud ha cambiado? 

—No, no ha cambiado casi nada. El rechazo del tratado ABM* 
sin el consentimiento del congreso muestra que Bush todavía es ca- 
paz de ser arrogantemente anti-internacionalista. Bush se ha visto 
forzado a mostrar más interés que antes por el soborno y la adula- 
ción de otros gobiernos, para que éstos hagan lo que quieren los 
Estados Unidos, pero no hay más cambio. 


—Ésta es una cuestión difícil, veamos si puedo articularla. Es 
difícil porque podría dar la impresión de que presupone en realidad 
una posición aceptable y defendible, el que de algún modo el filósofo 
e intelectual público Rorty pueda ser considerado provinciano y agre- 
sivamente patriotero. Pero, por supuesto, esta posición está lejos de 
la verdad. Ha habido pocos filósofos estadounidenses que hayan sido 
tan cosmopolitas y hermenéuticamente benignos como usted. No 
obstante, aquí viene la pregunta. En parte, se ha echado la culpa de 
los sucesos del 11 de septiembre a nuestra ceguera, a nuestra mera 
preocupación por nosotros mismos, a nuestro desconocimiento del 
mundo, en el fondo a la ignorancia e ingenuidad que nos imponemos 
a nosotros mismos y en la que incurrimos siempre. De forma sucinta, 
se ha echado la culpa del 11 de septiembre a nuestra patriotería y 
nuestro chovinismo. Me puedo imaginar que, en algún lugar, alguien 
ya está tejiendo una narrativa en la que el énfasis en el «nosotros» y 
el «etnocentrismo confeso» de Rorty son los culpables de «haber me- 
recido» esta llamada de atención del 11 de septiembre. ¿Cómo po- 
dría argúir que su defensa de un etnocentrismo no guarda relación 
con este tipo de patriotería y chovinismo que muchos apuntan como 
justificación y razón fundamental del 11 de septiembre? 

—Echar la culpa del ataque terrorista a nuestra (verdaderamen- 
te existente) patriotería y nuestro chovinismo es como echar la cul- 
pa al sistema capitalista de las mafias estadounidenses y rusas. No 
tiene sentido. La gente como Bin Laden tiene un plan al que no le 
afecta nada de lo que hacen o harán los Estados Unidos. 


—¿Cree que hay un antiamericanismo saludable y que no debe- 
ría confundirse con el antiamericanismo que se mofa de «América» 
como república o de «América» como la patria de la justicia, para 
usar la expresión de Pedro Henríquez Ureña? 


+ Tratado contra mísiles balísticos. [N. de la T.] 
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—Hay por supuesto la crítica normal del gobierno de un país 
democrático por parte de los ciudadanos de ese país y por parte de 
la opinión pública mundial. Yo me sumaría sinceramente, sabe Dios, 
a muchas de estas críticas: críticas de lo que nuestro gobierno está y 
no está haciendo, tanto en casa como en el extranjero. Pero tal críti- 
ca no es una cuestión de «antiamericanismo». 

La gente que solemos habitualmente llamar «antiamericana» son 
los intelectuales que insisten en que América no utilice nunca la fuer- 
za militar fuera de sus fronteras. Pero esta insistencia es absurda. 
Mientras que no tengamos una fuerza policial internacional, el mun- 
do esperará inevitable y razonablemente que los Estados Unidos 
desempeñen el papel del policía global. El establecimiento de tal fuer- 
za internacional es un objetivo muy deseable. Si las demás naciones 
se uniesen para crear tal fuerza (tal vez con los Estados Unidos como 
núcleo), entonces los Estados Unidos poco a poco dejarían de ser un 
matón. Pero mientras que sólo haya una nación con el dinero y el 
poder para ejercer la función policial, entonces serán inevitables tan- 
to las intervenciones militares estadounidenses en puntos calientes 
como las acusaciones de que somos unos matones. El antiamericanis- 
mo de los intelectuales es igual que su anticapitalismo: no tienen una 
idea clara de cuál podría ser la alternativa a la dependencia de Amé- 
rica cuando Bosnia, Ruanda, Kosovo o el terrorismo internacional la 
hacen necesaria, ni tampoco proponen una alternativa al crecimiento 
de las economías de mercado. Simplemente hacen como si tuvieran 
alternativas, pero con fines retóricos. La energía que los intelectuales 
no americanos gastan en su antiamericanismo debería invertirse en la 
creación de policías que incrementen la independencia de sus países 
respecto de los Estados Unidos. Aunque América, como ellos dicen 
con acierto, a menudo se comporta como un matón, simplemente el 
recordarnos este hecho evidente no contribuye al debate político. 


—Me gustaría abora hablar sobre su trabajo más reciente, a sa- 
ber, sobre el papel de la religión en la vida contemporánea. ¿Cree que 
debemos concebir el 11 de septiembre como un suceso que no podría 
haber sido posible, ni incluso pensable, sin la convergencia explosiva 
del fanatismo, la riqueza y la alta tecnología, gracias a los efectos 
sinérgicos y catalizadores de la religión? 

—Ese es un modo excesivo y demasiado teórico para describir 
la habilidad de un saudita mocoso y playboy, consentido e insatisfe- 
cho, para reunir el suficiente dinero y el número suficiente de jóve- 
nes idealistas y hacer lo que hizo el 11 de septiembre. La religión 
fue, por supuesto, una gran ayuda para los planes homicidas y egoís- 
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tas de Bin Laden, pero hablar de sus «efectos sinérgicos y catalizado- 
res» es una exageración y una dramatización excesiva de su papel. 


—¿Cree que tiene algo de sentido hablar como lo hace Samuel 
Huntington del «choque de civilizaciones», y civilización aquí signi- 
fica visión religiosa del mundo? 

—No. Falwell y Robertson —los telepredicadores a los que la 
gente ha llamado los «talibanes americanos»— representan al cris- 
tianismo tan poco como Bin Laden al islam. Ambos son sólo unos 
ladrones que, como los papas del Renacimiento, utilizan la religión 
para sus fines egoístas. 


—En su reciente discurso de aceptación del premio literario Meis- 
ter Eckhart —un texto, a mi juicio, muy hermoso— usted habla de 
cómo el debate entre los ateos y los creyentes se ha vuelto obsoleto en 
su mayor parte porque la ciencia y el sentido común han ganado lo 
que en realidad era una batalla cultural por la definición de nuestras 
vidas públicas. Al mismo tiempo, usted desearía haber utilizado el 
término «anticlericalismo» en vez de «ateísmo» para describir su po- 
sición. Este término es, en su opinión, más apropiado para describir 
la idea de que la religión «organizada» es una amenaza política. Us- 
ted escribió: «[...] a la religión no hay absolutamente nada que obje- 
tarle con tal de que permanezca en la esfera privada, con tal de que la 
creencia religiosa sea considerada como algo enteramente irrelevante 
para la política pública». Pero ¿es posible concebir la cultura ameri- 
cana sin el modo en el que el lenguaje y las creencias religiosas sus- 
tentan nuestras más profundas creencias sobre la justicia, la equidad 
y la justicia distributiva? ¿No es verdad que el compromiso america- 
no con una república de derecho está entrelazado con una religión 
civil que le proporciona su vitalidad y estabilidad, de modo tal que 
nunca habríamos tenido a Martin Luther King, a Malcom X, a los 
Berrigan Brothers, ni las muchas congregaciones religiosas que fueron 
a América Central para resistir y morir como testigos de la paz, ni a 
bastantes «profetas» que han hecho que los Estados Unidos sean un 
país con libertad religiosa, pero también con derechos civiles? 

—Si cada vez que sale un nuevo Martin Luther King, también 
sale un nuevo Jerry Fallwell, ¿vale la pena arriesgarse? A mi parecer, 
vale la pena arriesgarse a que nos quedemos sin ningún King si la 
ventaja es quedarse sin los Falwells. Pero no puedo aportar ningún 
argumento irrebatible. Simplemente sospecho que la existencia con- 
tinuada de las iglesias es, en general, más un peligro que una ayuda 
para el crecimiento de una sociedad global democrática. 
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—Sin embargo, a un nivel más general, ¿se puede disociar Occi- 
dente de, en términos de Heidegger, sus raíces ontometafísicas donde 
tanto el pasado como el futuro abrigan promesas singulares? ¿No 
cree que incluso sus propias convicciones son secularizaciones de la 
promesa de una justicia divina elaborada históricamente? Por ejem- 
plo, su idea de que «la santidad reside en un futuro ideal» y la de que 
«lo santo [...] está estrechamente ligado a la esperanza de que algún 
día, en un milenio próximo, mis descendientes remotos vivirán en 
una civilización global en la que el amor es prácticamente la única 
ley. En tal sociedad, la comunicación estaría libre de dominación, la 
clase y la casta serían desconocidas, la jerarquía sería cuestión de 
conveniencia pragmática temporánea, y el poder estaría enteramente 
a disposición del acuerdo libre de un electorado culto y bien edu- 
cado». 

—No me importa mucho si son secularizaciones de la idea de 
justicia divina o sustitutas suyas. ¿Cómo se podría decidir? ¿Por qué 
iba a importar? Es cierto que el cristianismo atemperó Europa a la 
idea de la democracia igualitaria. Pero sospecho que, pasado un 
tiempo, la idea habría surgido incluso si todos hubiéramos adorado 
a Baal. 
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Este libro surgió inicialmente como un libro diferente. Llegó a con- 
vertirse en la presente compilación de entrevistas gracias a Alejan- 
dro Sierra, que acogió con entusiasmo y apoyó mi empeño en llevar 
a cabo esta traducción. Sin su ayuda y su paciencia, este libro nunca 
se hubiera formado. En la selección, traducción y reunión de estas 
entrevistas, he tenido ocasión de encontrar, si bien sólo a través del 
correo electrónico, a algunas personas excelentes cuya ayuda, áni- 
mo y trabajo han sido indispensables. Chronis Polychroniou com- 
partió conmigo las dos largas entrevistas que mantuvo con Richard 
Rorty, y me dio plena libertad para seleccionar aquello que a mi 
juicio encajaría mejor en este volumen. Estoy especialmente agrade- 
cido a los Prickly Pear Pamphlets por autorizarme a reproducir las 
entrevistas de Derek Nystrom y Kent Puckett con Rorty, publicadas 
en forma de un pequeño panfleto con el título Contra los jefes, con- 
tra las oligarquías: una conversación con Richard Rorty. Asimismo 
doy las gracias a los editores de Harvard Journal of Philosophy, Neue 
Rundschau, 2B: A Journal of Ideas y Philosophy and Literature, por 
autorizar la reedición de las entrevistas publicadas en sus respectivas 
revistas. Cynthia Paccacerqua y Azucena Cruz me ayudaron a con- 
vertir un montón de fotocopias en un manuscrito electrónico. Azu- 
cena me ayudó a salvar las últimas etapas destinadas a pulir el manus- 
crito. Quiero dar también muy especialmente las gracias a Norman 
Bussiere, profesor de colegio retirado que participó en mi seminario 
sobre Rorty, por tenerme al corriente de las últimas publicaciones 
de éste. En fin, este volumen no habría sido posible sin la disposi- 
ción de Richard Rorty a dejarse convencer de la viabilidad de un 
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libro semejante. Pero una vez que se convenció de ello, me prestó 
todo su apoyo, colaboración y atención. No tengo ninguna duda de 
que Richard Rorty es el filósofo vivo más importante de los Estados 
Unidos, y por ello me siento particularmente honrado de que me 
haya dedicado una parte tan considerable de su tiempo. Y por ello 
también me siento especialmente agradecido hacia él por su genero- 
sidad. Tengo la esperanza de que este libro permitirá que muchos 
de aquellos que le rechazan, y que de forma deliberada representan 
equivocadamente sus puntos de vista, consideren en qué amplia 
medida Rorty ha estado de forma coherente del lado de la democra- 
cia y ha sido un defensor incansable del sueño de una América que 
debemos seguir forjando, porque su «identidad moral aún ha de ser 
forjada, más que necesita ser preservada». 


EDUARDO MENDIETA 
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